內容試閱
我奮力往前走，因為我相信未來會更好，因為我確定舊金山綜合醫院外的那席話指引的路是正確的，但真正的驅動力來自我人生的另一件大事――這件事發生在密爾瓦基，在一九七○年三月時，我才剛過十六歲生日不久。
我的童年記憶通常都是很模糊的影像，在腦中一閃而過，就像畫質很差的舊電影，但這件事（必定只有數秒鐘）卻變為栩栩如生的影像，我能夠隨時從記憶裡喚出，細節絲毫不差。
這一時期是我成長時變化最劇烈的時刻，那時候的國內外動盪――越戰、民權運動、暗殺與暴動的陰影，以及音樂、黑人力量與政治運動造成的文化衝擊，都塑造了我的自我觀、國家觀與世界觀。
我們一家六口――三個姊妹、繼父，以及在我幼年時斷續出現的媽媽，在我的童年期與青春期，搬過許多地方：獨棟房屋、沒有電梯的公寓、獨棟房屋的二樓，我們不時搬出或住進親戚的家裡，在四個街區的範圍搬來搬去。最後，我們搬進一間小屋子，所在的社區可說是高級了一點，但那是與我們之前住的地方相比，不過，這個屋子跟傑佛遜家比，還是算『往上晉級』，他們晚我們五年才有自己的電視。
那一天，電視是我所有注意力的中心，我愉快地期待正要播映的節目，不僅是因為我正準備要看NCAA大學籃球聯賽四強賽的第二場準決賽，而且整個客廳只有我一個人。這代表我能盡情加油吶喊，也能夠隨興自言自語，自己回答自己的問題（母親也有相同的習慣。別人問她在幹嘛時，她總會說：『跟頭腦清楚的人講話。』）
我那天心情好的另一個原因是母親是另一個唯一在家的人，雖然她沒有坐著陪我看比賽，但至少在附近（那時她忙著在旁邊的餐廳熨衣服 ），屋子彷彿也因為只有我們兩人在家，如釋重負地吐了一口氣，這是很少有的事，特別是我可怕的繼父也不在。
每年大學聯賽即將結束時，都會掀起一股三月籃球瘋，也總是會讓我非常興奮，能讓我能夠稍微分心，不用煩心從青春期尾端過渡到成人期時，我腳下危危顫顫的吊索。大學聯賽總是充滿驚奇、灰姑娘的故事，以及各種鬧劇，美國的前六十四名隊伍，先分成三十二組對打，迅速篩選出十六強，接著打出八強，然後是兩場四強準決賽，勝利隊伍打入決賽，爭取冠軍頭銜。今年所有人都在看加州大學在兩百一十八公分的長人路‧阿辛德 （沒多久改名為可林‧賈霸）離隊後的第一個賽季，會打得如何，他帶領加州大學連續三年奪冠。今年有機會讓加州大學在冠軍戰空手而歸的，是傑克森維爾大學，在這之前是支沒沒無聞的大學籃球隊，它擁有兩個球星：一個是基默，另一個是布洛三世，他們身長都超過兩百一十公分，在那時候球員到這種高度已經相當罕見，更別提竟有一支隊伍有兩位超級長人。
他們是最早的『雙塔』，或有時候稱之為『火力塔』，基默與布洛聯手幫助傑克森維爾大學打敗對手，晉級到四強準決賽，與聖文德大學交手。比賽即將開始，體育主播預測兩位長人必定能在NBA或ABA4大展長才，獲得高薪，將賽前的決戰氣氛推向另一波高潮。
結果，傑克森維爾大學擊敗聖文德大學，但還是在冠軍賽敗給加州大學，基默會在NBA繼續發光發熱，而布洛先是加入西雅圖超音速隊，最終成為佛羅里達高速公路巡警。
但這些都無關緊要，我坐在電視前，迫不及待等著比賽開始，主播興奮地評論基默與布洛的潛力，以及他們即將坐擁的財富，我受到強烈感染，不禁大聲脫口說出：『哇，有一天他們能賺到一百萬美金耶！』
媽媽在我後方的餐廳，站在熨衣板後，她彷彿一直坐在我身旁似的，清楚地說：『兒子，如果你想要，你也可以賺到百萬美金呀！』
我太震驚了，她的話慢慢浸入我的意識裡，我一句話也沒說。我不需要回答，因為貝蒂珍‧崔普特，娘家姓葛德納，她的態度是『我說了就算』，不得反駁也無須回應。就像有人在星期五說『明天是星期六』一樣理所當然。
