內容試閱
【前言續】
接下去的幾頁，故事進展得非常流暢，因為這些東西梗在貝貝的心中已經太多年，生硬的一直沒法消化。從她隨性平淡的旁白中非常明顯的，她並沒有為她不合理的童年做任何合理的解釋，貝貝費了大半輩子想要把它忘記。她敘述的那些殘酷無情的事件，在隨性之中顯得更加可怕。她的母親不說一個理由就拋棄了他們，只帶走了最小的一個孩子。她姊姊倉卒的結了婚。她的父親因為家裡沒有任何東西吃而毒打她。她憶起在學校裡最愛玩的那些遊戲，憶起她逃家的大哥，憶起虐待他們的後母，也憶起父親離家到丹巴找了一份工作。然後，隨著這一個沒有歧見的孩子，我們忽然就看到了她和一個小兄弟坐在台階上，因為沒有新衣服過竇加節〈durga puja，竇加durga在印度稱做宇宙之母，每年秋天最大的嘉年華會，為期十天左右。〉。這感覺就彷彿是，拿隻筆和紙叫她寫出她的一生，貝貝就以外科醫師的精準和不帶私人情感的專業性，鉅細靡遺的寫出了她童年時期所有的苦痛與折磨。
在貝貝敘述的過程裡有一個很明顯的改變。我們看見這時的她對於事件會做長時期的停留，而非蜻蜓點水的掠過：就好像這些刻骨銘心的記憶她從未向人吐露過，甚至包括她自己在內，現在只有靠她自己的文字才能療傷止痛，才能從此不再苦苦糾纏。
舉個例子，在十一、二歲的時候，她躺在醫院的病床上，做憂鬱症的治療，她開始是這麼寫的：『一天，我還住在醫院裡的時候，早上醒來發現床單上都是鮮血。我害怕得大哭。護士聽見過來看是怎麼回事，我太害怕，一句話也說不出來。這時，她注意到了床單，問我以前有過這樣的情形嗎？我說沒有，她明白我害怕的理由了。有幾個人聚攏過來，他們笑咪咪的。其他床位的病人試著向我解說，說這根本不必擔心，女孩長大了就會發生這個情況。』
貝貝這時驗證了自己青春期所有的表徵：她父親忽然間對她的各種需求關心起來。連以前那些所謂粗暴無理的待遇也少了。甚至鄰近的男孩也對她大獻殷勤起來。跨穩了步子，貝貝現在可以停下來查看周圍的人了。就好像，用文字破解了自己的過去之後，她現在有餘力四處張望了。平板的單音消失，代之而起的是一種新的角度。她停頓下來描述一個同學，克莉雪娜。『她小巧可愛，有一顆牙齒有些歪斜，不過還是很好看。她的妹妹，曼妮，也很可愛。』很平靜的，貝貝描寫著這一幕：她和這兩個美麗，歡樂的姊妹。『我們三個一起上課。我記得有一天，沒有電，我們坐在那裡靠一盞油燈讀書。我試著把燈稍微移過來一點，發燙的玻璃刷到了老師的膝蓋！我嚇得要死！我想，這下他一定會告訴阿爸，我就要有一頓好打了──可是他完全沒這麼做。他不發一言。雖然他不把這個意外當一回事，克莉雪娜和曼妮還是不斷的提起，拿這事取笑我。』就在前面幾頁，貝貝還會跳來跳去的同時說著兩件毫不相干的事件。現在她已經能夠連貫了，她猜想兩姊妹一定向她們的父親提過這件事，因為之後那位父親曾去勸說她的父親不要苛責這個小女孩。
很溫和的，不帶一絲自憐的，貝貝走入她自己的旁白，她贊同那位父親的說法，她的童年在她母親離家出走的那一天起就結束了。『阿爸不許我帶鐲子；不許我跟任何人說話，跟任何人玩耍，甚至不許走出屋子。我好害怕挨打，只有在我知道他不在家的時候我才找機會出去玩耍……有時候我想到媽媽，我會想如果走的不是她而是阿爸，或許情形就不會這麼糟糕。除了害怕以外，阿爸到底給過我們什麼呢？』
至於貝貝的父親，他出沒在整本書裡，其實並不完全是個妖魔鬼怪。當文章愈寫愈流暢，她的旁白褪去了早先的天真，阿爸的個性變得複雜起來：一個脾氣火爆的男人，有時卻多愁善感，充滿愛心，也會表現出其不意的溫柔。
書裡的第三個改變是，貝貝已經是一位嫻熟的作家了，她隨時都能跳出主題，有時調皮，有時沉靜，像個資深的寫作人那樣，靈巧又不著痕跡的再拉回到原來的話題。前後相比較，貝貝的進步太明顯了。『可憐的貝貝！……貝貝記得她的童年，她品嘗著童年時光中的每一刻，舔著它就像母牛舔觸著新生小牛身上的每一個部分。』
對卜拉波德來說，這必定是激動興奮的時刻，看著這樣的文句，他的欽佩與讚賞隨著她一頁一頁的文稿不斷的上升。貝貝在文字中，不經意的發現了每個寫作人的樂趣：一種延伸的力量，把生命中極短的畫面無限的延長。用那隻筆和那本筆記簿，卜拉波德庫瑪賦於了她發現自我的神聖力量，一層接著一層。
