內容試閱
撇開「一哭就會停止呼吸」這一點來說,悠月其實算是很有活力的,可以自己玩玩具,也會在地上爬來爬去。但是PICU裡,全都是一些命在旦夕的小朋友們,根本沒有能和悠月一起玩耍的小朋友。在偌大而安靜的兒童加護病房中,悠月弟弟的玩伴只有爸爸、媽媽和護士阿姨。
二○一○年剛跨完新年,當時還在試用階段時見到的貝里,三不五時會到PICU的門口露一下臉。當時序進入三月,貝里獲准進到PICU裡面,悠月弟弟每天都望眼欲穿地等待著他最喜歡的貝里出現。
「今天貝里會來喔!」
只要聽到這句話,他就會一直不斷地往PICU的門口張望,耐心地等待著。只要貝里一出現,他就會很開心地抱住貝里。貝里也很能分辨一個人喜不喜歡自己。所以當牠待在悠月身邊時,貝里的視線就會變得很柔和,彷彿是在看待自己的弟弟一樣。
「小悠,貝里必須要離開了。」
每當探病的時間接近尾聲,聽到管理指導員森田小姐這麼說的時候,悠月都會露出非常傷腦筋的表情。為了裝上呼吸用的導管,他的喉嚨被切開,空氣無法傳遞到聲帶上,所以沒辦法說話。於是他只好發出懇求的眼神攻擊,緊盯著森田小姐的臉,彷彿是在說:「再玩一下下嘛!」
有一天,當貝里要被帶往下一棟大樓巡查時,不想和牠分開的悠月,一腳跨上玩具車。因為他還不會走路,所以想說要是騎著車子,就可以跟貝里一起走了。然而,因為玩具車才剛買回來不久,他還不是很會騎,只能拚命地划動雙腳。明明打算要前進的,卻反而離貝里愈來愈遠,悠月弟弟著急地把手伸向貝里的方向。
「小悠,不對啦!相反了啦!腳要往前划才行!」
悠月的父母一邊笑,一邊教他正確的騎法。雖然大家都很緊張,擔心他是不是要哭了,不過看到悠月弟弟可愛的模樣,一旁的工作人員也都露出了笑容。
進入七月後,貝里變成每天都會出現在醫院,這讓悠月小弟弟的心情好得不得了!即使在貝里的探病時間結束之後,當悠月爸爸給他看黃金獵犬的照片時,他也會「嗯!」地微笑點頭。
要是能夠這樣一直微笑下去就好了,要是能夠這樣直接恢復健康就好了……
正當大家看著他跟貝里在一起時的笑容,心裡這麼祈求上蒼的時候,醫生卻對悠月弟弟的父母做出了殘酷的宣判──有一個長在非常棘手的地方,以至於無法動手術切除的腫瘤正以驚人的速度成長著,就算再繼續治療下去也不會有什麼效果了……
醫生告訴他們,悠月弟弟的生命短的話只剩下半年,而能不能撐到過年都還是未知數。
因為一旦哭泣就會停止呼吸,如果想要盡可能安全地多活一天是一天的話,最好繼續待在PICU裡,但是悠月弟弟的父母卻希望能讓他待在家裡,讓他跟家人一起度過所剩無幾的日子。為了能在萬一停止呼吸的時候能自行急救,悠月弟弟的父母學會了人工呼吸等心肺復甦術,也學會了使用氧氣筒等呼吸裝置的方法,還有如何取出堵住呼吸道的痰、從鼻子注入營養液用的導管要怎麼更換的方法。等所有必要的居家護理方法都準備好後,在二○一○年七月的尾聲,他們為悠月辦了出院手續。