內容試閱
序章 我緊緊握住秘密，秘密也緊緊握住我
我並不知道傑森．富勒上尉的外套裡藏了一把上膛的手槍，但一九八○年夏季某天，他踏進我位在德州艾爾帕索診療室的那一刻，我立刻感覺到自己的五臟六腑糾結起來，而且脊背一陣緊繃。戰亂讓我學會即使都還說不出自己為什麼害怕，就已能感應到危機的存在。
傑森人高馬大，一身儼然運動健將般的精實體格，但他的身體僵硬得簡直不像人體而像木頭。他碧藍眼珠的目光顯得疏離，下巴彷彿凍僵了，而且他不肯──或無法──開口說話。我請他在我診療室的白色沙發上坐下來，他坐姿僵硬，雙拳緊握抵著大腿。我之前從來沒見過傑森，也不知道是什麼原因導致他這麼僵化。他的身體近在眼前，我伸手可及，他心中的苦也可想而知，然而他卻迷失在雲深不知處的遠方。他甚至似乎沒注意到，我的銀色標準型貴賓犬黛絲正乖乖立正站在我辦公桌旁，像是診療室裡除了他以外的另一座活雕像。
我深深吸了一口氣，想著該如何起頭。有時候初次門診時，我會自我介紹，簡單分享一下我的過去，拉近彼此關係。有時則開門見山釐清並分析起致使病人上門來求診的各種感受。面對傑森，感覺很重要的是，別一下子給他太多資訊，他會招架不住，也不能太快就要求他打開心扉，他仍太脆弱，他完全封閉了自己。我必須找個方法，提供他所需要的安全感和舒適感，他才會願意試著涉險讓我看看他如此用力緊守在心中的東西是什麼。我同時也必須留意我身體所發出的警訊，卻又不能讓我的危機意識蒙蔽了我助人的能力。
「請問我能如何協助你？」我問。
他沒回答，連眼睛也沒眨。他讓我聯想到神話故事或民間傳說中被變成石頭的人物。什麼樣的神奇咒語能還他自由呢？
「為什麼是現在？」我問。這是我的秘密武器。初次門診時，我一定會問病人這個問題，我需要知道促使他們改變的原因是什麼。日子這麼多，他們為什麼偏偏是今天想要開始和我合作？比起昨天，或上個星期，或去年，今天有什麼不一樣之處？今天和明天又有什麼不一樣？有時候我們是被痛苦推著走，有時候則是被希望所引領著。問「為什麼是現在？」不單單是問個問題而已，這個問題本身已涵蓋了所有問題。
他的一邊眼睛倉卒眨了一下，但仍什麼也沒說。
「說說你為什麼會來這裡吧？」我再次鼓勵他說話。
他依然什麼也沒說。
我的身體不禁緊繃了起來，因為感受到一股不確定性，也意識到我們現在正處在一個微妙又關鍵的十字路口：我們是面對面相坐著的兩個凡人，我們倆都是脆弱的，都在涉險努力想釐清某種痛楚，並找出其解救之道。傑森並不是因為軍方強制規定才來的，他來到我的診療室似乎是出於自己的抉擇。但透過臨床和個人經驗，我得知就算某人選擇要治療自己，他或她仍可能繼續冰封自己許多年。
由於他所顯現出的症狀很嚴重，如果我未能成功打開他的心扉，剩下唯一的辦法就是把他轉介給我的同事哈洛．寇爾莫醫師。寇爾莫醫師在威廉波蒙軍事醫療中心擔任精神科主任醫師，那裡也是我當年取得博士學位的地方。他會對傑森的僵直症狀下診斷，安排傑森住院，並應該會開「好度」（Haldol）之類的強力精神安定劑給他。我想像著傑森穿著醫院的病人制服，目光依然呆滯，身體這下變得更緊繃了，肌肉不時痙攣抽搐，這些是醫生們用來控制精神症病情的藥物所經常引發的副作用。我完完全全尊重精神科同事們的專業，也很感謝這世上有能救人性命的藥物，但只要透過諮商療法還有任何一絲成功機會，我就不希望直接跳到住院治療。我怕要是不先試一試其他選項，就直接把傑森轉介到醫院住院治療，他恐怕會從一種麻痺換成另一種麻痺，原本的四肢僵直症狀將轉變成非自主性的運動障礙，亦即一種使肌肉重複抽搐和擺動的不協調動作，因為神經系統在未經心智許可的狀態下發送訊號要求身體擺動。他的痛苦，不論肇始原因為何，也許會因為藥物而受到壓制，卻無法獲得解決。他也許會感覺好一些，或減少一些感覺，我們經常把感覺降低誤當成感覺好轉， 但他並不會獲得療癒。
這下怎麼辦？我不禁思索著。沉重的分分秒秒不斷流逝，傑森僵硬地坐在我的沙發上── 他是自願來這裡的，但他依然受困其中。我只有一個小時的時間、只有一次機會，我該如何打開他的心扉？我該如何協助他化解他潛在的攻擊性？尤其這股殺氣就像吹拂在我肌膚上的冷氣般清楚有感呀！我能否協助他認清，不論他遇上什麼樣的麻煩，不論心中有什麼樣的痛苦，他早已握有讓自己通往自由的鑰匙？我當時所無法知道的是，要是我未能在那一天打開傑森的心扉，他恐怕得面臨遠遠比醫院病房更悲慘的命運── 他人生將在真正的監獄中度過，很可能還被判了死刑。我當時只知道我必須奮力試一試。
仔細研究傑森一番後，我知道不能用情感的語言來打開他的心扉；要用一種軍人更自在且更熟悉的語言。我要發號施令。我感覺到唯一可能讓他解鎖的方式，是讓血液在他體內動起來。
「我們去散散步。」我說。我並未詢問，而是直接下指令。「上尉，我們要帶黛絲去公園，現在就走。」
傑森頓時顯得亂了方寸。這裡居然有個帶著濃濃匈牙利口音的陌生女人，在指使他該怎麼做。我看得出他在東張西望，內心想著：「我該怎麼逃離這裡？」但他是個好軍人，他站了起來。
「遵命。」他說，「遵命。」
我很快就將得知傑森創傷的原因，而他也將發現，儘管我們的差異很明顯，我們之間仍有許多共通之處。我們都很了解所謂的暴力，而且我們都深知冰封自己是什麼感覺。我內心也曾背負一個傷口，這傷痛實在太深，有好多年的時間，我根本無法向任何人談起這個傷口。
我的過去至今仍揮之不去：每當聽到警笛聲，或沉重腳步聲，或有人大聲喊叫，我就感到焦慮和暈眩。我後來才學到，這就是創傷，創傷是一種幾乎時時存在於內心的感受，總覺得哪裡不對勁，或覺得有什麼可怕的事即將發生，我的身體自動會出現恐懼反應，叫我要趕快逃走、要找掩護、要躲起來，因為危機無所不在。即使是日常普通情境，仍可能勾起我的創傷。匆匆一瞥，或某種特殊氣味，都可能使我瞬間回到過去。在我見到富勒上尉的那一天，我從納粹集中營被救出來已經超過三十年了；如今，更是已過了七十多年。已然發生過的事，永遠不可能遺忘，也不可能改變。但隨著時間流逝，我學到自己可以選擇如何面對過去。我可以過得很悽慘，也能滿懷希望；我可以很憂鬱，也能很快樂。我們總是握有這種選擇權，總是有這種控制的機會。我人在這裡，現在是此刻，我學會這麼告訴自己，一而再再而三地說，說到恐慌的感覺漸漸舒緩為止。
一般的金玉良言總是說，假如有某個東西令你困擾或使你焦慮，那別一直看著它就好，別一直沉溺在其中，別一直往它去。所以我們盡量逃避過去的創傷和艱辛，或逃避如今的不如意或衝突。我成年後有很長一段時間，以為現在是否能存活，取決於我是否封鎖得住過去和它的黑暗面。一九五○年代，我剛移民到美國巴爾的摩的那些年，我甚至不知道奧許維茲用英文要怎麼唸。就算知道怎麼唸，我也不想讓你知道我曾經去過那裡。我不要任何人同情我，我不要任何人知道這段過去。
我只想要當一個道道地地的美國人，想要說一口毫無口音的流利英語，想要隱瞞自己的過去。由於渴望歸屬感，由於害怕被過去所吞噬，我非常非常努力掩飾自己的痛楚。我並未發現我的沉默和對於被接納的渴望，都是建立在恐懼之上，都是我藉以逃避自己的方式。由於選擇了不直接面對過去和自己，縱使在真實囚禁日子結束數十年後，我仍是選擇了不自由的生活。我緊緊握住秘密，秘密也緊緊握住我。
一動也不動僵直坐在我沙發上的這位上尉，讓我回想起我後來才明白的事：如果我們硬把我們的真實感受和往事遮掩起來，那麼秘密就會自己成為一道創傷，自己成為一座監牢。這樣不但無法降低痛苦，我們所不允許自己接受的任何事物，都會變成令人無法逃脫的銅牆鐵壁。如果我們不允許自己接受我們的損失、傷痛和失落，我們便注定要一再反覆經歷它們。
自由在於學會擁抱已然發生的事。自由指的是我們鼓起勇氣，一磚一瓦把監牢拆了。
× × ×
