內容試閱
墜入情網的春季<1>
一塊生活了五年之後，我所飼養的鸚鵡『啼可』竟然開始對我求愛。雖然我們的感情向來親密，但這種行為變化仍然讓我十分驚訝。從前每天的早晨，牠都只是站在臥室外的扶欄上，靜靜的等候我醒過來，然後才飛到我身邊，像整理羽毛般的為我梳理。這段五到十分鐘的晨間問候動作，已經成為我們生活中的固定儀式。然而在四月初的一個清晨，我卻在睡夢中看見牠那一身亮麗的羽衣出現在枕邊，而且不斷將頭鑽進我的手下，溫柔的舔咬著我的指頭。
那天早上，當我仍流連於美洲虎神出鬼沒、鸚鵡群叫聲此起彼落的熱帶叢林美夢時，啼可已經待在我身邊至少兩個小時，耐心的用嘴與舌舔遍了我所有的指頭。睡眼惺忪的我在吃完早餐後便準備開始工作。我是個鳥類生物學家，目前在羅格斯大學擔任教授。啼可則是隻原產於中美洲的紅額亞馬遜鸚鵡，平時牠總待在書房裡的棲架上。我從牠身上觀察到許多前所未知的鳥類行為，不過我更喜歡的是，在工作時有牠作伴。牠總是靜靜的看著我工作，偶爾從窗外瞥見盤旋於空中的老鷹，還會機警的發出叫聲，就像一位忠心的守衛般保護著我。
不過那一天牠卻不肯乖乖待在棲架上，反倒落在我的桌前，不斷在電腦鍵盤上走來走去，試圖將我的手指從鍵盤上推開。就連平時最愛吃的松子，也無法轉移牠的注意。不一會兒，牠又回到我的身邊，發出一種我從未聽過的低沉叫聲，同時用一種充滿期盼的眼神注視著我。如果我的目光從牠身上移開，牠便又開始發出那種叫聲，直到我們再度四目相望為止。牠輕輕的用嘴咬了我一下，這是一種鸚鵡間親吻的行為，牠接著又低下頭露出頸部，身體平貼在桌面上。
我輕撫啼可的頸部，灰綠的羽毛中散發出金屬的藍色光澤。牠溫暖的皮膚摸起來非常細嫩，與新生兒的皮膚相比也毫不遜色。對於野外的鸚鵡來說，暴露出脆弱的頸部是個十分危險的動作，這個部位正好是老鷹與其他掠食者的攻擊目標。
我先生麥克是位生物學博士，同時也是一位醫師。我們觀察了啼可的行為幾天之後，都認為牠的表現正是典型的公鳥求愛行為。當啼可開始四處尋覓築巢地點時，終於證實了我們的推論。啼可尋遍了家中任何可能做為巢穴的隱密地方，包括沙發和扶手椅下、電視機後頭、書櫃等處。在我埋首於書桌前時，每隔一到兩分鐘，就可看見啼可從某處冒出，飛回鍵盤上，用頭磨蹭著我的手示愛，然後繼續尋找合適的巢穴。
我知道我和鸚鵡間的感情很好，但直到此刻我才了解我們究竟有多親密。好不容易，啼可選定了我們『愛的小窩』──一個有三扇小門和抽屜的櫻桃木櫥櫃，高約五呎，及腰的櫥櫃抽屜中放刀叉與餐巾，打開小門後可看見其他餐具。櫥櫃底距離地板只有兩吋高的空間，啼可幾乎是平貼著身體爬行才能鑽進去。天曉得這個傢伙打算幹什麼，在我好奇前往觀看時，啼可便把頭從櫃底探出，同時喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音。
『嘿，寶貝，你在底下做什麼？』我用和五歲小朋友說話的語調和啼可說話。事實上啼可的年紀一點也不小，一九九○年時牠已經活了三十五年。不過牠喜歡我們用這種語氣同牠說話；再說，在我們眼裡，牠的表現和一個好奇的三歲小孩沒太大差別。
不過話又說回來，在轉變為一個大情聖之前，牠的確像個小孩，現在的牠則不斷對我獻殷勤，像個男人一樣。牠的叫聲愈來愈大，像是從遠處傳來的牛群叫聲。牠凝視著我，一會兒消失在櫥櫃底下，一會兒又鑽出衝到我的腳前蹦蹦跳跳，熱情的咬我的腳趾，接著又返回巢中。
雄性鸚鵡引領伴侶進入巢穴的行為，我曾多次在野外及實驗室中見過。有一年，我和麥克一塊到哥斯大黎加的拉塞瓦爾熱帶雨林，觀察黑鬣蜥進行日光浴時的警戒行為。然而這片充滿各種鸚鵡的樂土，讓我們忍不住臨時變更計畫，途中繞道去看看啼可在野外的兄弟姐妹。
我們住在『熱帶研究機構』（我在該機構中擔任理事）所設立的一個觀察站中。觀察站只是個叢林邊的簡陋小木屋，我們點上蚊香，以驅趕擾人的蚊蠅。木屋內有一張上下並列的行軍床，是固定在牆上的，沒辦法拼成大床。簡單的鋪上床墊後，我和麥克就躺在床上，討論著當天發生的事情，不知不覺的進入夢鄉。
為了避開白天酷熱的氣溫，我們趕在一大清早便上路。熱帶雨林的底層長滿了各種大葉植物，就像鋪了一層厚厚的綠地毯。身旁密集的樹林高聳至天際，阻擋了不少光線。趕路的同時，還得小心提防矛頭蛇（Fer-de-lance）出沒。這種毒蛇算是中美洲及墨西哥叢林裡最可怕的殺手。牠不像其他蛇類，在受到驚擾時會轉身躲避。相反的，牠會毫不猶豫的展開攻擊。再加上牠身體深色的紋路提供了絕佳的保護效果，若不集中注意力很難發現牠。我們謹慎的跨出每一步，而每當聽見鳥類飛過樹梢的翅膀拍動聲，便會立刻停下腳步，拿起望遠鏡觀看。
幾個小時下來，我們看到了侏儒鳥、柳鶯及羽色亮麗的唐納雀等鳥類。大約深入叢林三哩後，我們來到一片開闊之處。眼前橫倒著許多被暴風雨截斷的大樹殘枝，斜射入林的陽光，照在剛冒出的綠芽上。空氣中彌漫著一股植物腐敗的濕氣，散落一地的野生無花果，則發出淡淡的香甜味。這種形狀比人栽種的無花果略小，香味較淡而色澤暗的水果，正是鸚鵡最愛的食物之一。根據一些曾嚐過它們味道的同事描述，口感並不怎麼好，不過對於飢腸轆轆的人來說，自然又另當別論。雨季的花朵香氣濃重，可以看到許多蜂鳥被濃濃的香味吸引而來。
四周此起彼落的蟬叫聲，突然被一群從遠處傳來的鸚鵡嘈雜聲打斷。大約有十幾對鸚鵡結伴飛過，一對對比翼而飛，像綠色火箭般的劃過天際。這種鳥兒在地面行走時，姿態十分滑稽，一旦展翅飛翔，竟是如此優雅。看到牠們不禁讓我想起啼可。或許對牠來說，能自由自在的在叢林裡飛翔，在花果盛開的枝葉間找尋食物，才不枉此生。
為了不讓這群鸚鵡發現我們，麥克和我躲到一根橫倒的樹幹後，頭上還有一棵枝葉茂密的香蕉樹遮掩。有對鸚鵡飛離牠們的同伴，降落於一株倒在地上的枯樹幹上，我們猜想樹幹上的洞穴或許就是牠們先前的巢。野外的鸚鵡十分膽小，一旦發覺有人出現，便會立刻消失在樹叢中。牠們擁有絕佳的視覺及聽覺，不過嗅覺倒不怎麼靈光。所以只要我們別出聲，安靜的躲在樹後觀察，應該不會被這對恩愛佳偶發現。麥克和我興奮的緊緊握住彼此的手。
母鳥似乎害羞的站著不動，公鳥則伸長了脖子上下晃動，雙腳像是舞者般，沿著樹幹來回跳舞。之後跳入洞穴，左顧右盼了一下，咬下一小塊樹皮，回頭望著牠的伴侶。而母鳥則凝神看著公鳥的一舉一動。接著公鳥又慢慢走回母鳥，牠低下頭，頸部的羽毛稍微豎起，就和啼可向我求愛的動作一模一樣。當牠雙目微閉的靠近母鳥時，頭低得幾乎已讓鳥喙碰到自己胸前。
野生鸚鵡的求愛行為，讓我和麥克都想起啼可。眼前這對鳥的感情想必十分親密，願意暴露出自己最脆弱的頸部，無疑須對伴侶擁有絕對的信心。其實人類何嘗不是如此，我不禁看了麥克一眼。回想起我們剛結婚的頭一年，生活中的確充滿了不少壓力與衝突，之後才逐漸建立起對彼此的信心。
母鳥猶豫了一會兒，然後轉身朝著公鳥，開始用鳥喙整理起牠頸部的羽毛。透過望遠鏡觀看，只見公鳥闔上乳白色的眼皮，虹膜看來就像是一圈黃線。沒多久，母鳥抬起一隻翅膀，開始整理自己的羽毛，這個動作彷彿暗示著該換公鳥替牠整理羽毛了。
公鳥羞澀的側身靠近母鳥，殷切的伸出鳥喙。細微的動作明白的表達出自己的意圖，卻不會顯得過於魯莽。牠的行為令我感到十分窩心，即使母鳥已經給了明顯的暗示，公鳥仍保持著彬彬有禮的態度。我想，這就是尊重對方的一種表現。
母鳥低下頭，鳥喙幾乎觸到樹幹。公鳥輕柔的梳理伴侶的羽毛，小心的清除鳥羽上的塵土，還不時回頭從自己尾部的特殊腺體取出少量的油脂，塗抹在母鳥的羽毛上。那是一種色澤清淡而無異味的油脂，能讓羽毛保持彈性與韌性，同時也能讓羽翅緊密連結在一起。幾乎所有的禽類都有這種皮脂腺，因為羽毛對牠們來說，不見得都是為了飛行，同樣負有保暖與隔絕的重要功能。
公鳥替母鳥理毛的時間遠超過自己被對方理毛的時間。其實在動物王國中，這原本就是雄性動物的責任。母鳥舒服的閉上眼睛，頭也輕鬆的靠在樹幹上，在人們的眼裡看來，牠似乎陶醉於公鳥的殷勤服務中。這幅畫面是如此和諧寧靜，令人難以相信野生動物的求愛動作竟然如此細緻，沒有一絲的野蠻粗魯。
突然間公鳥停止了動作，母鳥也抬起頭看著天際。麥克和我一臉狐疑，不知道發生了什麼事。接著我們才聽見遠處傳來鸚鵡的叫聲，牠們飛過空地的上方，一轉眼又消失在樹林裡。
公鳥回過頭望著母鳥，然而方才營造出的氣氛已經被破壞。
無法觀察到這對鸚鵡更進一步的交配過程，麥克和我都感到有些失望。其實對於我們這些自然科學家來說，這次的經驗已是極為珍貴。因為野生鸚鵡的警覺性很強，又總是在高聳的叢林頂端出沒，近距離觀察牠們幾乎是不可能的事。
母鳥忙於整理自己的羽毛，公鳥則環顧四周，提防掠食者出現。從牠們的神情看來，我猜恐怕不會再有進一步的互動了。也許這對鳥兒想起，應該趁著一大清早天氣還涼爽時，趕緊到樹林裡找尋食物，免得稍晚氣溫轉熱，老鷹等猛禽藉著上升氣流盤旋在空中，到時想吃頓飯都得提心弔膽。兩隻鳥兒毫不留戀的展翅飛翔，沒多久便消失在我們的視野外。
