內容試閱
艾德華‧卡奈向妻子珮西道別的時候，並沒有想到這會是他最後一次看到她。
他坐進車裡，將車子駛離停車位，然後驅車上路。天生觀察力敏銳的卡奈，注意到他和妻子在市區擁有的洋房附近，停了一輛沾著泥漬、車窗貼著反光紙的黑色廂型車。他往那輛滿目瘡痍的車子瞥了一眼，看到車牌上標示車子來自西維吉尼亞，也想起過去幾天裡曾在這條街上看過它。但此一念頭隨即被前面開始加速的車流打斷了。他上了羅斯福大道，朝北行進。
二十分鐘之後，他在車裡撥行動電話給珮西，她沒接；這讓他覺得十分困惑。
今年四十五歲，身材瘦長，蓄著一頭軍人短髮的艾德華‧卡奈，歪著頭聆聽從數哩外傳來的電話鈴聲。他們家的電話答錄機啟動之後，他將話筒放回固定架上面，心裡隱隱約約地感到些許的不安。
他讓車速精準地維持在每小時六十哩，並讓車子完美地保持在右線道的正中央。卡奈就像所有的機師一樣，一坐在汽車方向盤後面就變得十分保守；他可以信任其他的飛行員，但是卻認為開車的人都是瘋子。
在威徹斯特的瑪瑪羅奈克機場，哈德遜空運公司的辦公室裡擺放了一個蛋糕。艾德華‧卡奈吃了幾口蛋糕，一邊和朗恩‧泰爾波特談起今晚的航班。同時兼負營運和業務經理工作的泰爾波特，一再對貨物是否能夠準時運達、班機的燃油量是否能正確估算、報價是否合理這些問題大聲地表示憂慮。卡奈將手上剩餘的蛋糕遞給他，要他心情放輕鬆。
他又想起了珮西，於是走回他的辦公室，拿起電話。
他們在市區的房子還是沒有人接電話。
現在他的擔心成了不安，因為有小孩和自己經營公司的人，通常都會接起響個不停的電話。他『啪』地一聲將話筒掛上，正打算打電話找個鄰居過去看看，但是這時候一輛白色的大卡車在辦公室旁的停機棚前面停了下來──上工的時間到了。
泰爾波特拿了十多份文件給卡奈簽名的時候，年輕的副駕駛提姆‧蘭道夫穿著黑色西裝、白襯衫，打著一條黑色細領帶走了進來。莎莉安拿給卡奈一些蛋糕在旅途上食用，他婉拒了。他希望現在就動身，遠遠地離開這些情緒、這些慶祝活動，遠遠地離開地面。
沒多久之後，他已經航行在距離地面三哩的空中，駕駛著有史以來最精良的噴射機──銀亮的機身光滑如箭的『李爾三五Ａ』。
他們朝著絕色的夕陽航進──一個鬆散為粉紅色與紫色的絢爛雲朵，以及光芒四射的完美橙色圓盤。
唯有破曉時刻才看得到同樣的美景，也唯有大雷雨才會如此壯觀。
歐海爾機場大約在七百二十三哩之外，他們準備在兩個小時之內完成這一趟航行。芝加哥空中交通指揮中心禮貌地要求他們下降到一萬四千呎的高度，然後將他們交給芝加哥近場台。
歐海爾是全世界最忙碌的機場，航空交通管制員將他們安排在西郊上空的等待航線上，盤旋著排隊等候降落。
卡奈望著令人讚嘆的灰暗蒼穹遍布的點點星光，心裡想著：瞧，珮西，夜空裡的每一顆星星……
想到這裡，他突然出現一種可能是他在職業生涯中唯一一次違反專業的衝動──他對於珮西的憂心就像發燒一樣地升溫，突然急切地需要和珮西說話。
『接替我。』他告訴提姆。
『知道了。』年輕人答道，沒有異議地接過操縱桿。
卡奈變換了他的無線電頻道來撥打互聯網電話。聯絡上泰爾波特之後，他要求對方為他接上家裡的電話。
在等待的時候，卡奈和提姆通過了冗長的降落前檢查。
『芝加哥，九ＣＪ，正通過五千呎，朝四千呎降落。』提姆對著麥克風講話的時候，卡奈聽見了位於七百哩外的曼哈頓家中，電話鈴聲開始響了起來。
『接電話，珮西！妳跑哪裡去了？』
『接電話……』
鈴聲響了三次。
『她到底跑去哪裡？出什麼事了？』
他身體裡面的結越勒越緊。
渦輪引擎嘎嘎地發出聲響，液壓傳出呻吟的聲音，卡奈的耳機裡出現了靜電的干擾。
他的耳機裡突然傳出強烈的喀嚓聲響。
他妻子的聲音說：『喂？』
卡奈鬆了一口氣，大聲笑了出來。
他正準備開始說話，但是話還沒說出口，機身突然出現了劇烈的顛簸──劇烈到在一瞬間內，爆炸的力量活生生地將笨重的耳機從他的耳朵上扯了下來，而他整個人也被拋向儀表板。碎片和火光在他的周遭迅速地擴大。
驚嚇之下，卡奈本能地用左手抓住毫無反應的操控桿──因為他的右手已經不見了。他轉向提姆，剛好看到他血淋淋的軀體，正像布娃娃一樣地消失在機身側面破裂的洞口中。
『天啊，不要，不要……』
接著駕駛艙從正在解體的機身斷裂開來，將李爾的機體、機翼、引擎拋在身後，逕自升向天際，然後被吞沒在一大團火球當中。
『喔，珮西，』他低聲叫道：『珮西……』雖然他嘴邊已經沒有可以讓他說話的麥克風。
