內容試閱
『現在是最後一項測驗，』艾瑞克提醒她道。『鏡子上會出現一些人的臉孔，妳要大聲地答出每個人的名字，越快越好』。
安娜一聽到『臉孔』這兩個字，馬上覺得呼吸困難，胃變得很沉重，四肢關節僵硬，喉嚨發燙。
她曾讀過一篇文章，內容是說，只要一個簡單的符號，比方說一個字，一個手勢，或一個視覺上的細節，便會引發恐懼感，精神科專家叫做『憂慮信號』。對了，就是『信號』這個字眼。『臉孔』就是她的憂慮信號。所以，她只要一聽到『臉孔』這兩個字，就會感到全身不舒服。
鏡子上出現一張金色捲髮，嘴唇往前翹，嘴旁有顆美人痣的女人相片。這很容易：
『瑪麗蓮夢露。』
接著是一幅眼神凝重，方形下巴，頭髮成波瀾狀的版畫人像。
『貝多芬。』
再下來是張兩眼細瞇，臉孔跟糖果盒一樣圓的人像。
『毛澤東。』
安娜反應迅速，連她自己都感到驚訝。接著，鏡子上出現不同的人像：邁可傑克遜，蒙娜麗莎，愛因斯坦等等。相片一張一張的換，好像在看幻燈片。每張臉孔，她都不加思索的答出名字。這項測驗結果證明她腦神經完全正常。她的憂慮感完全消失，心中放下一顆石頭。
突然，鏡子上出現一幅人像，將她的信心完全摧毀。那是一張四十多歲，充滿著青春活力的男人臉孔。這人雙眼略凸，金色頭髮，看起來很像個少年人。安娜覺得有一種莫名的恐懼感，就好像有一股電流從她身上穿過去一樣。她立刻感到胸膀疼痛。她曾見過相片上的臉孔，但就是想不起他的名字，和跟他有關的事，腦海一片空白。她到底在哪兒見過這張臉孔呢？他是演員？還是歌星？還是曾經見過面的人？接著，鏡子上出現下一張圖片，那是張長臉，戴圓形眼鏡的人像。她口乾舌燥，說道：
『約翰藍儂。』
圖片又換了一張，那是切‧格瓦拉的臉孔。安娜沒有回答，說道：
『艾瑞克，等一下！』
放映機繼續在轉動，鏡子上出現的是色彩憂鬱的梵谷自畫像。安娜抓起麥克風喊道：
『艾瑞克，拜託！』
梵谷畫像停住不動。安娜感到鏡子上的色彩和熱氣都反投在她臉上。過了一會，艾瑞克問道：『幹嘛？』
『我叫不出名字的那張臉孔是誰？』
艾瑞克沒有回答。鏡子上出現兩隻眼睛顏色都不一樣的大衛鮑伊像。安娜坐起來，大聲說道：『艾瑞克，你還沒回答我剛問你的問題，那人是誰？』
這時，鏡上燈光熄滅，不到一秒鐘，她的眼睛便適應黑暗。她在鏡子上看到自己那張蒼白，消瘦，活像死人的臉孔。
艾瑞克總算回答她的問題：
『安娜，那是羅杭。羅杭海梅斯，妳的丈夫。』
『妳從什麼時候開始有失憶症？』
安娜沒有回答。這時已快中午了。她整個早上都在接受檢查，有Ｘ光，掃描，核磁共振，最後還有圓形儀器測驗。她覺得很疲倦，迷失，整個人好像被挖空似的。更何況，診療室空間狹窄，沒有窗戶，光線又太亮，到處都堆滿著文件，有的放在鐵櫃子裡，有的直接堆在地上，牆上掛著許多腦部解剖圖，每樣東西都讓她覺得不舒服。
艾瑞克重複問道：
『安娜，妳是什麼時候開始失憶？』
『一個多月前。』
『說得準確些。妳還記得第一次發生的情況吧？』
她當然記得很清楚，她怎能忘得掉呢？
『那是今年二月四號。那天早上，我從浴室出來，在走廊和羅杭擦身而過。他正準備上班，對我微笑，我嚇了一跳，因為我認不出他。』
『一點都認不出？』
『當時那瞬間是一點都認不出。後來又想起來了。』
『請妳仔細告訴我妳當時的感覺。』
安娜似乎有點躊躇。她聳一聳肩膀，說道 ：『那種感覺很奇怪，很短暫，就好像這些事已經發生過。不過只一下的工夫（她扳了一下中指和拇指），一切又恢復正常了。』
『當時妳認為是什麼原因呢？』
『我想是疲勞的關係。』
艾瑞克在面前的筆記本上做記錄，接著繼續說道：
『妳有沒有馬上跟羅杭提起這件事？』
『沒有，我想沒那麼嚴重。』
『第二次是發生在什麼時候？』
『一週之後。而且連續很多次。』
『每次的對象都是羅杭？』
『是，每次都是他。』
『但是，妳最後還是能想起來？』
『沒錯。可是，我不曉得為什麼……越到後來……好像需要花越多的時間才能想起來。』
『妳後來有跟他提起這問題嗎？』
『沒有。』
『為什麼？』
安娜蹺起大腿，將瘦弱的雙手擱在深色的絲裙上。那雙手看起來就像兩隻羽毛蒼白的小鳥。她說道：『我覺得那會使問題更加嚴重。再說……』
神經科專家抬起頭，他的棕紅色頭髮映照在他的鏡框上。
『再說怎麼樣？』
『這種事很難跟自己的丈夫說。他……』
她突然發現羅杭就在旁邊，站在自己身後，靠在鐵櫃上。
『對我來說，羅杭變成陌生人。』
艾瑞克發覺她情緒有點紊亂，於是改變話題。
