內容試閱
我和左手簽約
我叫做諾貝‧波提何藍，我是便衣警察。我一直以為可以全權操控我的身體，直到有一天，我碰到『這個問題』。情況很棘手：我的左手剛跟我搞分裂。
它是怎麼變成獨立的？我不曉得。有一天，我想要挖鼻子，我的苦難就從這裡開始。
平常我都是用右手挖，但是因為那天我正在看一本書，我想就乾脆用左手挖。它無動於衷。那時我也沒有太在意，就像往常一樣用右手挖。
這事又再重演。有一天，當我用右手換檔的時候，我的左手卻離開我車子的方向盤。我用右手抓緊方向盤，才火速校正了一個急轉彎，把車身拉回來。隨後，在餐桌上的時候，我的左手拒絕去拿湯匙，右手只好獨自和義大利麵奮戰。
『你在搞什麼鬼啊？怎麼回事？』
當然，沒長嘴巴沒長耳朵的，我的左手根本無法回答，但是它做了一件讓我更為驚訝的事：它指著我的右手，說得更準確一點，是我手腕上的那隻銀色手鍊。難道我的左手是在嫉妒我的右手嗎？
我滿腹疑惑地用牙齒解開我右手的鍊子，然後戴在左手手腕上。我不曉得是不是我的想像力在作怪，但是，從那時候開始，我的左手似乎又重新聽命於我。我稍微想要挖鼻子的時候，它就會去挖。當我的右手在換檔的時候，它也會緊緊穩住方向盤。此後，它成了一隻討人喜歡教養良好的手。
一切都再順利不過，直到有一天，我的左手又想要鬧獨立。那時我正在歌劇院看一場表演，它突然敲起手指來，敲到我被迫在觀眾的一片噓聲之下離開。而且它又拒絕跟我解釋這一野蠻行為的理由。
隨後，我的左手不斷地惹火我。它用很可笑的方式在我的口袋伸進伸出，它拉我的頭髮、不讓我的右手剪它的指甲，害我把自己劃得傷痕累累。有時候，當我在睡覺時，我的左手還把兩根手指插入我的鼻孔，害我差點窒息。
我當然不想要屈服於它，但是我的左手似乎想要告訴我什麼事，而且非常堅持要讓我知道。我們大可正面對抗可怕的敵人，但是萬一你的對手成天在你四周哼哼哈哈，還躲在你褲子的口袋裡，那我可以跟你保證，這場仗難打了。
接下來的幾個星期真是很難忘。我的左手在百貨公司裡偷東西，讓我在不好說話的保全人員面前尷尬極了，更挑釁的是，這卑鄙的傢伙故意在站在出口的守衛面前秀出它的贓物。如果沒有我的警察證，我可能跳到黃河也洗不清。
我去朋友家拜訪的時候，我的左手會推倒易碎的雕像和擺設，還裝作一副不小心的樣子。當我和我的右手正靜靜地在喝茶時，它會把手伸進超保守女士的裙子底下，甚至還敢亂摸人家的胸部。我被甩了好幾個耳光，而我的左手就用下流的手勢回報之。
我最後只好把我的煩惱吐露給帕都醫生，一個做心理分析師的朋友。他說這很正常。我們左腦和右腦是分裂對立的。左邊是理性，右邊是情感。左邊是陽性，右邊是陰性。左邊是意識，右邊是無意識。左邊是秩序，右邊是混亂。
『但是如果秩序是在左邊，為什麼偏偏是我的左手在搗蛋呢？』
『四肢的控制是另一半邊在管理的。你的右眼、右手、右腳是左半邊在控制的，反之亦然。你右邊的無意識，在長期壓抑之下，努力要引起你的注意。這種態度常常具體表現成歇斯底里、爆怒，或藝術衝動。壓抑的右腦一般是這樣表現出來。但是你呢，有一點很不一樣。右腦的沮喪是用左手的反抗來表達的。這很有趣。把你的身體想成是一個很大的國家，其中一個地區發生叛亂。在法國，我們曾經有旺代、不列塔尼、巴斯克，和加泰隆尼亞的獨立運動。這只是有機體內部的一個政治問題。實在是再正常不過了。』
得知我的問題可以用心理分析來解釋後，讓我放心不少。但是這個『反抗的附屬器官』所帶來的麻煩卻與日俱增。甚至妨礙了我的工作。
在警察局，我的左手玩弄著擺在桌上的手槍套。它塗抹我的報告，點火柴丟到紙屑簍裡，拉我上司的耳朵。
我只好問我的左手，有什麼新玩意兒會讓它開心。譬如說，它想不想要我右手的戒指？但是我的左手抓起一隻筆，吃力地寫下（我是右撇子，不是兩手都同樣靈巧的人）：『簽合作契約。』
