四的法則

歷史事實

《尋愛綺夢》（Hypnerotomachia Poliphili）堪稱早年西洋印刷史上最受珍藏卻也最不為人所知的一本書，至今殘存的版本比古騰堡聖經還要少；據信，本書的作者是神秘的法蘭契斯科‧柯羅納（Francesco Colonna），但是學者對於他的身份及其創作意圖仍然爭論不休。一直到一九九九年十二月──《尋愛綺夢》原版付梓五百年，也就是《四的法則》書中描述的事件發生了幾個月之後──全本英譯版才正式問世。

親愛的讀者，且聽普力菲羅傾訴夢境，
來自天國上界的夢。
不至於浪費您的精神，也不會讓您感到厭倦，
因為書中的故事精彩又豐富。
就算您古板陰沈，討厭愛情故事，
我也懇求您看看書中井然有序的鋪陳。
還是不願一讀嗎？至少還有文體──新奇的語言、
沈重的論述與智慧──值得注意。
如果連這樣您也拒絕首肯，那就看看幾何吧，
許多古老的故事用來自尼羅河流域的符號表現……
在這裡，可以看到帝王精雕細琢的皇宮，
對美艷女神、流泉盛宴的崇拜。
衛士穿著斑斕彩衣，翩翩起舞，
整個人類的生命在黑暗的迷宮中出現。

──致讀者的無名輓歌，《尋愛綺夢》

＊ ＊＊

序幕

我想父親就跟多數人一樣，窮畢生之力拼湊一個連自己都不知道的故事；這個故事得從我離家去上大學的五百年前說起，但是卻在他死後很久才告結束。一四九七年十一月的一個晚上，兩名信差從梵蒂岡城的陰影中輕騎奔出，來到羅馬城牆外，一個名叫聖羅倫佐的教堂；這天晚上發生的事情，不但改變了他們的命運，同時也讓我父親的命運為之改觀──這一點，他深信不疑。我現在才知道，原來他發現這個故事中有個教訓，一個讓我們父子更緊密契合的真相。

這兩名信差受命替一位貴族送信到聖羅倫佐教堂；主人還再三警告他們，不准偷拆信函，否則就要處死。這封信用黑蠟密封了四次，信中藏著一個秘密；父親花了三十年的時間想要解開這個秘密。在那個時候，羅馬的黑暗時期已經降臨，過往的榮光已逝，未來的繁華還不見蹤影；西斯汀教堂的天花板仍舊漆著一片星空，末世般的豪雨讓台伯河氾濫成災，老寡婦堅稱在河岸上看到驢頭女身的怪物。羅得利哥和唐納托這兩名貪婪的騎士，無視主人的警告，利用燭火融解封蠟，偷看信的內容，然後在出發前往聖羅倫佐教堂之前，重新密封，還偽造了貴族的封印，一切看似天衣無縫，不可能發現信件曾經遭到破壞。若是他們的主人沒有那麼聰明，這兩名信差一定能夠僥倖逃過一死。
……more