內容試閱
在我十五歲那年夏天，父親發現了一份文件讓他聲名大噪。那一年──也就是出車禍的前一年──他帶著我去歐洲做研究，先到德國南部的一座修道院，然後再到威尼斯的圖書館。
我們白天總是泡在圖書館裡，每當我對一整排無窮無盡的藏書感到倦怠時，父親也很快寄予同情；到了中午，我們拿著麵包和冰淇淋到街上吃；晚上則帶我去觀光。有一天晚上在羅馬，他帶著我參觀城裡的噴泉，囑咐我在每個噴泉都丟一個銅板許願。
『這個是祝福莎拉和克莉絲汀，』他在船形噴泉（Barcaccia）說，『祝她們破碎的心早日修復。』
在我們出門之前，她們兩個都各自跟男友分手。父親向來就不喜歡她們的男朋友，因此表面上覺得是傷心事，實際上卻是好事一椿。
『這個是祝福你媽媽，』他在人魚海神噴泉（Fontana del Tritone）前說，『謝謝她這麼縱容我。』
父親向學校申請經費，但是卻沒有獲得任何補助，因此母親只好連星期天都開店做生意，籌措這次的旅費。
『這個是給我們的，』到了四河噴泉（Quattro Fiumi）時，他說，『但願我們發現想要找的東西。』
老實說，我並不知道我們到底在找什麼──至少在我們偶然發現這樣東西之前並不清楚──我只知道父親相信《尋愛綺夢》的研究已經走到了死胡同，因為每個人都只見樹不見林；他曾經在吃晚餐的時候氣憤捶桌，罵那些跟他意見相左的學者都把頭埋在沙堆裡，視而不見。他說，這本書太艱澀，不能從文本本身著手；比較好的做法是研究其他相關文件，從其他線索去推敲真正的作者是誰，以及他的創作意圖。
在威尼斯一家圖書館的三樓書庫裡有個隱秘的角落，擺著幾排鮮少有人青睞的書架，似乎連清掃的修士都忘了這批書的存在；我們背靠著背，在書架之間的走道上梭巡，尋找父親追查多年的線索，結果他發現一封信夾在一本厚厚的家族史書裡。信上的日期是《尋愛綺夢》出版前兩年，收信人是當地教會聆聽信徒告解的神父，內容則是跟一位高階的羅馬子民有關，這個人的名字就叫做法蘭契斯科‧柯羅納。
父親看到這封信時的興奮雀躍之情，筆墨難以形容。他鼻樑上架著一副鐵絲框眼鏡，每次看書時就會慢慢地滑到他的鼻頭；一雙眼睛在鏡片後面放大，幾乎大到足以媲美他的好奇心──這是大多數人對他的第一印象，也是唯一的印象──在那一刻，只見父親緊揪著剛剛發現的東西，屋子裡所有的燈光似乎都匯聚在他的眼裡。他手裡那封信的筆跡拙劣，用的是托斯卡一帶的方言，而且文不成篇，彷彿寫信的人不習慣這種語言或是根本就不習慣握筆。信裡講的事情天南地北，不著邊際，有時候像是向上帝傾訴，有時候又好像沒有特定的對象。寫信的人先是為了沒有使用拉丁文或希臘文表達歉意，因為他不會這兩種語言；最後又為了他所做的事情致歉。
這封信上說，兩件謀殺案是經過縝密的計劃，不是像作者這麼單純的人能夠想得出來的策略；兩名受害者都是法蘭契斯科‧柯羅納的手下，他懷疑他們背叛，於是派給他們一件不尋常的任務。他命令他們送信到羅馬城牆外的一座教堂，有人會在那裡收信；他要求這兩個人死都不能偷看信的內容、不能遺失，甚至不能用沒有戴手套的手去碰觸。這就是單純的羅馬石匠在聖羅倫佐教堂殺害兩名信差的故事。
＊＊＊
我的故事從告白開始。很多人為了保持這個秘密犧牲性命，有些人是在建造我的墓窖時亡故。這個墓窖由布拉曼特設計，由我的羅馬弟兄特拉格尼負責監造，以目的而言堪稱舉世無雙的設計，不受任何物質的損害，尤其不受水的侵蝕。興建過程犧牲不少人命，其中不乏經驗老道的工匠：三人在搬動石塊時喪生，兩人遭樹倒擊斃，五人在動工過程中死亡；至於我沒有提到的其他人，則是因為不名譽的原因死亡，應該受人遺忘。
在此我要說明我所面臨的對頭是什麼樣的人，他們的力量愈來愈強盛，也是促使我採取行動的主要原因。讀者啊，也許你要問：為什麼我要註明這本書寫於一四六七年，比我實際動筆的時間早了三十年呢？原因如下：這場戰爭是從那一年開始的，直到現在都還沒有結束，但是我們敗象已露。三年前，教皇保祿二世開革了教廷的記錄員，目標擺明了是針對我的兄弟會；然而我叔伯那一輩的人依然大權在握，影響力也未曾削減，於是遭到教廷驅逐的弟兄群聚到老好人雷托創辦的羅馬學院。保祿眼見我們的弟兄不肯屈服，怒火更盛，於是在一四六七那一年，以武力鎮壓學院，向世人展現他的決心與力量。他逮捕雷托，以雞姦的罪名起訴；至於其他成員則飽受凌虐，至少有一人死亡。
如今，我們又遭逢突然重生的宿敵威脅，這個新人的力量漸強，聲音也愈來愈大，因此我別無選擇，只有藉助比我更有智慧的朋友，設計了這樣的一個建築物來保存這個秘密。就連教士，儘管他也是哲學家，都望塵莫及。
讀者啊，請繼續看下去，我還有更多話要說……
