內容試閱
第一篇屠宰場
8：30 AM
八隻灰鳥，端坐暗夜中。
冷風吹襲，毫不留情。
黃色小校車駛上公路的陡坡頂端，剎那間她只見狀似拼花布般的大片淡黃麥田，綿延千里，在陰霾的天空下起起伏伏。隨後校車駛向下坡，地平線消失在眼前。
端坐電線上，高展雙翼，航向奔騰的雲朵中。
她停頓一下，看著點頭表示稱許的幾位女生，這才發現自己剛才只顧凝視豐美的麥田，漠視了觀眾的存在。
『妳緊不緊張？』珊儂問。
『別這樣問嘛，』貝芙麗警告她，『觸人霉頭。』
沒關係，梅蘭妮解釋，不緊張。她再次眺望掠過窗外的田野。
女生當中有三人正在打瞌睡，另五人卻睡意全無，只等著梅蘭妮繼續。梅蘭妮正要開始表演新詩的第一句，卻被觀眾打斷。
『等一下──妳說的是什麼鳥？』奇燕皺眉問。
『別插話。』十七歲的蘇珊說：『愛插嘴的人叫做非利士人。』
『我才不是！』奇燕頂撞她，『什麼是非利士人？』
『粗俗的爛人。』蘇珊解釋。
『「粗俗」是什麼意思？』奇燕質問。
『讓她繼續表演嘛！』
梅蘭妮繼續：
八隻小鳥高飛，徹夜翱翔，直至發現太陽。
『暫停。』蘇珊笑了，『昨天不是才五隻？』
『結果換妳插嘴了，』體型精瘦、作風像小男生的珊儂指出。『妳這個費城人。』
『非利士人。』蘇珊糾正她。
小胖妹嘉淑琳點頭如搗蒜，表示她也抓到珊儂的語病，但卻太膽小，不敢指出。嘉淑琳的膽子太小，幾乎什麼事也不敢做。]
『因為妳們總共有八個人，所以我才改了一下。』
『可以改嗎？』十四歲的貝芙麗問。她是年紀第二大的學生。
『這首詩是我的創作，』梅蘭妮回應，『我想改成幾隻都行。』
『會有多少人去看吟詩會？』
『十萬人。』梅蘭妮的表情相當認真。
『不會吧！真的嗎？』八歲的珊儂興致勃勃地問。同年的奇燕比她早熟得多，以翻翻白眼來回應。
堪薩斯州中南部單調的風景再度吸引梅蘭妮的目光，唯一的色彩是偶爾出現的藍色『豐儲』（Harvestore）牌組合式筒倉。時序已進入七月，氣溫卻偏低，天空也烏雲密佈，隨時有下雨的可能。小校車超前大型聯合收割機而過，也超越滿載農工的巴士，後面拖著附有輪胎的臨時廁所。這些外地來的農工隨農忙季節而遷徙。她們看見地主與佃農駕駛偌大的農機，品牌有強鹿（Deere）、麥西（Massey）與國際收割機（IH）。梅蘭妮想像農機的駕駛緊張地望向天空。現在是冬麥收割的時節，一陣暴雨可能讓八個月的心血付諸東流。
梅蘭妮將視線從窗外轉回來，以愛美的姿態審視著指甲。她每晚必做的功課是修銼指甲。她在指甲上塗了薄薄一層亮光油，讓指甲猶如晶亮無瑕的珍珠片。她舉起雙手，再次以手語吟唱數首新詩，動作優雅脫俗。此時所有女生已經清醒，四人眺望窗外風景，三人欣賞著梅蘭妮的手語，胖嘟嘟的嘉淑琳則觀察著老師的一舉一動。
這些麥田永無止境啊，梅蘭妮心想。蘇珊隨梅蘭妮的視線望去。『那幾隻是黑鳥，』少女蘇珊比手語。『烏鴉。』
沒錯，是烏鴉。不是五隻也不是八隻，而是一千隻，一整群都是。烏鴉看著地面，看著黃校車，看著灰灰紫紫的陰沉天空。
梅蘭妮查看手錶。連高速公路都還沒到。再開三小時才能抵達目的地托皮卡（Topeka）。校車向下駛進另一座麥田峽谷。
在她的腦海產生異樣的想法之前，她憑直覺領會出狀況不對勁。事後她整理出結論，當初的直覺並非靈媒第六感或未卜先知，而是來自荷絲瓊老師的手指。中年的她握著方向盤，圓潤而粗大的手指正焦慮地彎曲、打直。
動個不停的一雙手。
緊接著，老師微微瞇起雙眼，肩膀移動一下，歪頭一毫米。這些肢體小動作能顯示心思。
『學生睡著了嗎？』這問題來得突兀。老師比完手語後立即將手指放回方向盤上。梅蘭妮向前急衝，以手語表示否定。
這時纖細如羽毛的雙胞胎安娜與蘇西挺身坐起來，向前倚過去看，對著老師寬厚的肩膀吐氣。荷絲瓊老師揮手叫她們坐好。『別看。靠向椅背坐著，眼睛看另一邊的窗外。聽話！看左邊的窗戶。』
此時梅蘭妮看見了那輛車。也看見了血。好多血。她趕著女生坐回原位。『別看。』梅蘭妮指示。她的心臟狂跳，手臂突然重如千斤。『繫上安全帶。』她手語比得辛苦。
