內容試閱
嘉淑琳、貝芙麗與十歲的艾蜜莉立刻遵從指示。珊儂扮鬼臉偷看，奇燕明目張膽的把梅蘭妮的話當耳邊風，而蘇珊則是說她非看不可。別人都在看，為什麼她就不能看？
雙胞胎之一的安娜停止動作，雙手擺在大腿上，臉色比平常更蒼白，與姐姐胡桃棕的日曬膚色形成強烈對比。梅蘭妮撫摸著安娜的頭髮，指向校車左邊的窗戶。『看著小麥。』她指示。
『超好看。』珊儂語帶諷刺。
『那些人好可憐。』十二歲的嘉淑琳擦淚，豆大的淚珠滾落她胖胖的臉頰。
酒紅色的凱迪拉克撞上了金屬的大圳閘口，前端冒出蒸氣，駕駛是一位老先生，上半身癱露車外，頭部與柏油路面接觸。梅蘭妮此時也看見另一輛車，灰色的雪福萊。剛才發生車禍的地點是十字路口，看樣子當時凱迪拉克有權優先通行，卻一頭撞上無視『停車再開』標誌的灰車。雪福萊車滑出路面，落入高高的小麥中，車內無人，引擎蓋扭曲變形，散熱器吐出團團蒸氣。荷絲瓊老師停下校車，伸手打開車門的鍍鉻門把。
不要！梅蘭妮心想。繼續往前開！去找雜貨店、7-11或是民房。雖然剛才開了好幾英里不見商家或住家，繼續向前走一定找得到。別停車。繼續向前開。儘管她只是默默想著這些話，她的雙手一定跟著動起來，因為蘇珊做出回應：『不行，非停不可。有人受傷了。』
可是，血流那麼多，梅蘭妮心想。不應該讓學生沾到血，血裡可是有愛滋病毒之類的病菌啊！這些人需要協助，但他們需要的是醫護人員的協助。
八隻灰鳥，端坐暗夜中……
年紀比梅蘭妮小八歲的蘇珊率先下校車，朝受傷的老伯奔去，烏黑的長髮在強風中飛舞。隨後趕去的是荷絲瓊老師。
梅蘭妮逗留後方，向前凝視。駕駛倒臥的姿勢有如填塞鋸木屑的玩偶，一腿彎曲的角度嚇人，頭部無力下垂，臃腫的雙手慘白。
在這之前，她從沒看過人的屍體。
然而這人當然還沒死。對，對，只是多了一道傷口。沒有大礙。他只是暈倒而已。
小女生紛紛轉頭觀望車禍的現場；不用說，帶頭的人是奇燕與珊儂。她們倆是威力雙人組、金剛戰士、Ｘ戰警。接著轉頭的人是脆弱的艾蜜莉。她緊握雙手祈禱。（她的父母堅持要她每晚祈禱，期望聽力早日恢復。這件事她只告訴過梅蘭妮，別人不知道。）貝芙麗做出本能上的手勢，緊抓住胸口。她的病情尚未發作。
梅蘭妮步出校車，走向凱迪拉克，中途卻放慢腳步。天空灰沉，麥田灰沉，公路慘白，相形之下鮮血顯得奇紅無比。血濺得到處都是──老伯的禿頭、胸口、車門、黃皮座椅。
一股恐懼感有如雲霄飛車上衝下竄，嚇得她的心臟往地面垂直墜落。
荷絲瓊老師有兩個正值青少年的兒子，平常不苟言笑，頭腦精明，值得信賴，如硫化橡膠一般堅強。她將手伸進色彩繽紛的毛衣底下，拉出上衣的下襬，撕下一條布料權充繃帶，裹住老伯頭上一道深深的傷口。她俯身湊向老伯的耳朵低語，然後壓壓老伯的胸部，對著他的嘴巴吹氣。接著她仔細聆聽。
梅蘭妮心想，我聽不見，所以我幫不上忙。我什麼忙也幫不上。我乾脆回校車上吧。照顧車上的女生。如雲霄飛車般的恐懼感總算平緩下來。很好，很好。
蘇珊也彎腰下去，壓住脖子上的傷口止血。她皺眉抬頭望向荷絲瓊老師，接著以沾血的手指比著：『為什麼流這麼多？看看他脖子。』
荷絲瓊老師檢查傷口。她也皺眉搖頭。
『脖子上有個洞，』老師面帶驚訝地比著手語。『好像彈孔。』
梅蘭妮看了手語後倒抽一口氣。骨架單薄的雲霄飛車再次下竄，梅蘭妮的胃臟因此離身而去，留在高高的上方。她完全停下腳步。
這時她看見了女用皮包。
十英尺之外。
只要能將視線從老伯身上移開，任何能引開她視線的事物都讓她心生感激。她走向皮包，仔細觀察。皮包布料上有個環鉤的花樣，一定是名牌皮包。出身農家的梅蘭妮‧查若爾現任啟聰學校實習教師，年薪一萬六千五百美元，一生二十五年來從未碰過名牌服飾。這只皮包雖然小，卻顯得貴重，宛如光芒四射的珠寶，是貴婦掛在一肩上、走進堪薩斯市中心辦公室的那種皮包。她甚至想像得到貴婦走進曼哈頓或洛杉磯的辦公室，然後把皮包放在辦公桌上，從中取出銀筆寫下幾個字，讓助理與秘書隨之忙碌起來。
梅蘭妮直視皮包之際，腦裡興起了一個小小的問號，越變越大，最後形成了問句：皮包的女主人哪裡去了？
這時人影才落在她身上。
