內容試閱
第一個嘉年華
這個人是人而非人。
多年來，他漸漸磨損了頭上披戴的面孔和腳邊拖曳的影子，卻仍舊掂量不出這兩者究竟哪個較真實。有時他恨不能扯下它們，無牽無掛，任身體像被慈悲之手切斷牽線的木偶一樣跌坐在地。有時疲倦襲來，令他幾乎忘卻通往理性的唯一道路是屈從於朝向瘋狂的盲目賽跑。他的周遭盡是對面孔、影子和聲音的無窮追尋，人們不假思索地接受生活，而生活並不會補償旅途的疲憊乃至痛苦；他們僅以不時郵寄一張愚蠢的明信片聊以自慰。
他的所在之處有音樂。身影穿梭，嘴唇微笑，竊語頻頻。他站在他們中間，貌似其中一員，心情則如好奇地研究巨照日復一日褪去色澤的觀望者。
這個人倚在柱子上思忖：他們都沒有用處。
屋子另一頭有扇俯瞰花園的大窗，窗邊並肩坐著一對男女。
女人在柔和的燈光中顯得精緻柔美，憂鬱動人。她一頭烏髮，碧綠的眼睛大而明亮，這個人在屋子另一頭都能感覺到這雙明眸的光彩。
男伴因她的美而深深陶醉，在她的耳朵旁悄聲細語，好讓她在震耳欲聾的音樂中聽到自己。他倆手指交纏；她對伴侶的話語報以笑聲，時而揚起頭，時而將臉埋到他肩上。
一分鐘前，她曾經突然扭過頭，也許是因為倚在柱子上的男人對她的關注而感到不安，想找出隱隱異樣感覺的源頭。他們的眼光一度交接，但是她的眼睛漫不經心掠過他的臉，就像對周遭的其他事物一樣漠然無覺。隨即這雙眼睛又折回去，將魔力覆蓋上她身邊男伴的雙眼。他同樣癡情地凝視她，對除她之外的一切視若無睹。
他們年輕、漂亮、幸福。
倚在柱子上的男人想，很快這兩人都將死去。
1
尚‧盧‧維第耶按下遙控開關，為了在狹小的車庫裡少呼吸廢氣，他不等門升起一半便發動引擎。汽車前燈照著徐徐升起的鐵門，隨即射進茫茫黑夜。車庫門完全升起，他開動賓士小跑車，微微踩著油門，將汽車慢慢駛出。他舉手按下關門按鈕，坐在車裡一邊欣賞宅院前方的景色，一邊等待鐵門哐地一聲合攏。
蒙地卡羅宛如飄浮在海面上的一片建築群。他下方的城市籠罩著一層折射夜燈光芒的薄霧，顯得無邊無際。他腳下不遠處，是位於法國領土的鄉村俱樂部，燈光明亮的網球場上，說不定有幾個國際網球明星正在練球。俱樂部旁邊緊挨著的是高聳入雲的『聖羅馬公園』，它是這個城市最高的摩天大樓之一。再遠一點是朝向艾角的古老要塞，要塞再往下一點，人們一點一點地從海裡爭取而來的豐特維耶地區（註：蒙地卡羅海岸邊用石塊疊起的一片人工平地。）隱隱可辨。他點了支菸，將收音機調到蒙地卡羅電台，用遙控器打開大門，沿著坡道開向大街。然後他又向左轉，在五月底溫潤的空氣中緩緩駛向市區。
收音機播放著Ｕ２的〈以愛之名〉（Pride:in the name of love），背景中的吉他節奏扣人心弦。他不禁微笑起來。這個節目的主持人史蒂芬妮‧瓦薩羅狂熱地崇拜這支愛爾蘭樂團的吉他手『刀子』（The Edge），一有機會就在節目裡放他們的曲子。在電台裡，他們都以取笑她終於設法見到偶像後，一連幾個月保持不變的恍惚神情為樂。
他沿著彎路，從波索萊依向市中心駛去。波諾（Bono）磁性憂鬱的嗓子哼著關於〈以愛之名〉而來的那個男人的歌（註：Ｕ２的這首曲子是用來紀念美國黑人民權運動者馬丁‧路德‧金恩。），他跟著樂曲用左腳打拍子，在方向盤上用右手敲著弱拍。
空氣彌漫著海濱城市特有的氣息，已有一絲夏天味道。鹹海水的滋味，或者是松樹和迷迭香的芬芳。允諾和打賭。前者會遭違背，後者會被輸掉。
海水、松樹、迷迭香和夏天的花，哪怕他和所有像他一樣的人不再於此地或任何地方奔波來去，這一切仍將恆久長存。
所有汽車的敞篷蓋都開著。天氣不算太冷，人們任頭髮在風中飛揚。他也一樣。他，心裡藏著美好的允諾，與生活打著穩操勝算的賭注的人。
這樣已經算不錯了吧？
儘管時間不算晚，但路上只有他這一輛車。
他用拇指和中指捏著菸頭，高高地將它拋向身後，從後視鏡中目送菸頭在夜色中畫出一道弧線，然後落到柏油馬路上，灰飛煙滅，直到最後一絲火星也消失在風裡。
尚‧盧開到下山路的盡頭，猶豫了一下該選哪條路去港口。他繞環行道開著，決定穿過城市，於是拐上義大利大道。遊客已經開始湧進摩納哥公國。剛剛結束的一級方程式賽車宣告了摩納哥夏天的開始。從現在起，這片海濱日夜都將擁擠著演員和觀眾。這裡將開來配司機的汽車，車裡坐著表情厭倦、氣度傲慢的人物。這裡也將開來小型家用車，裡面坐著汗流浹背、充滿仰慕心情的乘客，有點像那些在商場櫥窗前觀望的人，他們眼中將映入一片燈火輝煌。其中一些人想必在思忖什麼時候去買那件外套，另一些可能在猶豫從哪裡籌錢來買。黑與白是兩個極端，其間夾雜著數不盡的灰色調。無數人活著的目的就是蠱惑你的心靈，另一些人則試圖把你喚醒。尚‧盧思忖，人人皆知生活中最重要的事物其實簡而又簡，摩納哥正是世界上少有的幾個地方，在這裡你可以將這些事物一一羅列。首先當然是金錢。一些人擁有它，所有其他人都想得到它。真簡單。老話之所以為老話，正因為它包含著真知灼見。金錢固然未必能買來幸福，但是期待幸福到來卻不愧為消磨時間的絕佳方式。眾所周知。
