內容試閱
他登上樓梯，靴子重重踩著地毯。酒紅色的地毯已經被磨得見底，下面是擦痕累累的橡木地板。
這道樓梯暗淡無光。這地段的房子，只要燈泡一裝上天花板與緊急出口燈，立刻就會被竊賊給偷走。
約翰．裴倫嗅到一股怪味道，抬頭尋找來源，卻聞不出個所以然來，只知這股怪味嗅得他的心情毛毛躁躁、七上八下。
上了二樓，站上歇腳處，然後再上一層樓。
他已經來過這棟老舊的經濟公寓大約十次，卻仍就能察覺出前幾次漏看的細節。今晚他發現的是門口上方彩色玻璃製的短幔，玻璃上畫的是一隻蜂鳥盤旋在黃花的上空。
這幢舊公寓已經有百年的歷史，而且地處紐約市治安最亂的區域之一……怎麼會以脫俗的彩色玻璃裝飾窗戶？為何以蜂鳥為主角？
上方傳來一陣腳步聲。他抬頭一看。他本以為樓梯上下只有他一個人。有東西墜落地上，發出輕輕的撞擊聲。有人嘆了一口氣。
怪味令他情緒不定，這些聲響也讓他難安。
裴倫在三樓歇腳處站定，望向３Ｂ號公寓門口上方的彩色玻璃。這片畫的是一隻藍鶇或松鴉停在樹枝上，手工與樓下的蜂鳥圖同樣細膩。幾個月前，他初次造訪本樓時，一看見寒酸的樓房正面便以為內部同樣破敗。他料錯了，樓房裡面展現了裝潢工匠的功力：橡木地板契合得密如鋼板，牆上的石灰扎實如大理石，角柱與欄杆都雕刻過，也設計了拱形的壁龕（應該是用來擺天主教的塑像）。
他……
又是那股怪味，比剛才更濃了。他張大鼻孔。頭上又傳來撞擊聲。有人倒抽了一口氣。他焦急起來了，一面抬頭向上看，一面揹著一袋沉重的攝影器材前進。袋子裡裝的是Betacam攝影機、電池以及各種錄影工具。他汗如雨下。雖說已經晚上十點，現在卻正值八月，是紐約一年中最惡毒的時節。
到底是什麼怪味道？
這股異味挑動了他的記憶，但炒洋蔥、大蒜與回收油的香氣旋即掩蓋了怪味。他記得艾娣在瓦斯爐上擺了一個福吉世（Folgers）咖啡罐，裡面裝的就是用了再用的油水。
『可以省下我不少錢呢。』
來到三樓與四樓之間，裴倫再次停下腳步，擦一擦被燻得刺痛的眼睛，往事因而回流腦海：
史都貝克車。
映入腦海的是父母親那輛一九五○年代末的紫色車子，科幻的外型有如太空船，被小火慢慢燒到只剩下輪胎框。都怪他父親抽煙時不小心，煙頭掉在座椅引燃了椅套。裴倫與雙親，以及整街區的鄰居，眼睜睜看著車子被火燒掉，有人一臉又驚又怕，也有人偷偷幸災樂禍。
此時他聞到的正是這種氣息。悶燒味，煙味。緊接著，他的身旁升起一團熱氣。他望向欄杆下的樓梯間，起初只見一片朦朧的漆黑，隨後下面爆出一聲巨響，地下室的門被猛吸入內，火焰如火箭升空時排放的廢氣一樣，瞬間漲滿了整個樓梯間與一樓的小接待室。
『失火了！』裴倫大喊。
這時，替火焰打前哨的黑煙衝著他而上。他狂敲著最靠近他的一扇門。無人回應。他正想下樓梯，卻被火苗逼退，火星與濃煙對著他排山倒海而來。他被嗆到了，一口接一口吸進的淨是髒空氣，身體也打了一陣哆嗦。他快窒息了。
可惡，竄燒得這麼快！火焰、火星、紙團宛如颶風般席捲樓梯間，一路竄升至最高的六樓。
他聽見頭上有人慘叫，因此抬頭望進樓梯井。
『艾娣！』
老婦人艾娣的黑臉從五樓歇腳處的欄杆向下看，以惶恐的表情注視著大火。剛才上樓時裴倫聽見前方有人走動，這時他心想那人一定就是艾娣。她提著一只雜貨店的塑膠袋。她鬆手後，塑膠袋裡的柳橙滾下樓，蹦過了他的身邊，最後葬身火場，臨死前吱吱作響，噴出藍色的火花。
『裴倫，』她呼叫著，『公寓……』她邊說邊咳嗽，『……怎麼會？……』他無法聽清楚每一個字。
他開始走向艾娣，無奈大火已經延燒到四樓的地毯與一堆垃圾，熱氣直撲他的臉，橙色的魔爪正伸向他，他只好踉蹌下樓。一片壁紙著火後騰空而起，眼看就要降落他頭上，幸好即時燒成了紙灰才不至於灼傷裴倫。他退至三樓的歇腳處，再敲另一道門。
『艾娣。』他抬頭對著樓梯間高喊，『去找逃生梯！快逃出去！』
走廊另一端有人謹慎地開門，探頭而出的是個拉丁裔的男童。他一手拎著黃色的金剛戰士，眼睛睜得圓滾滾。
