內容試閱
裴倫身邊的男人坐在椅子前緣，前臂靠在膝蓋上，右手拎著一只兒童的鞋子。警衛下達逐客令後，卻喪失了執行命令的興趣，只是走向正在角落抽大麻的兩名青少年。
裴倫站起來伸展四肢。他伸手進口袋，發現昨晚有人塞給他一張紙條。他瞇眼閱讀上面的字。
裴倫拾起沉重的攝影機，踏上長長的走廊，循著標識走向Ｂ區。
螢幕上的綠線條幾乎一動也不動。
發福的印度醫生站在床邊向上凝視著螢幕，彷彿想判斷這部惠普的螢幕是否故障。他低頭看了一眼床上蓋著被單加毛毯的傷患，然後把金屬的紀錄表掛在床尾的鉤子上。
約翰．裴倫站在門口，疲憊的視線從醫院外的景觀移回床上毫無動靜的艾娣．華盛頓。位於曼哈頓的這家醫院的窗外正露出微微晨曦。
『她陷入昏迷狀態了嗎？』裴倫問。
沒有，』醫生回答，『只是睡著了。打了鎮定劑。』
『她不會有事吧？』
『她摔斷了一條手，腳踝也扭傷了，檢查後找不到內傷。待會兒我們會做一些掃瞄，腦部掃瞄。她跳樓時撞到了頭。你知道嗎？加護病房只准親屬進來。』
『喔，』疲倦的裴倫回應，『我是她兒子。』
醫生定睛看著他片刻，然後瞟向艾娣．華盛頓。她的皮膚黝黑如桃花心木質的樓梯扶手。
『你是……她的兒子？』醫生以茫然的目光注視他。
曼哈頓西城區的環境紊亂複雜，在這裡執業的醫師理應比常人更具幽默感，結果卻不然。『這樣吧。讓我坐在這裡多陪她幾分鐘。我保證不會偷走便盆。不信的話，我走之前你再來數一數。』裴倫說。
仍然不見笑容。但醫生說，『五分鐘。』
裴倫噗通坐下，以雙手撐下巴，頓時陣陣痛楚竄過頸子。他直起上身，讓脖子偏向一側。
兩小時之後，一位護士匆忙推開門進病房，驚醒了他。
護士瞧見了裴倫時，表情比較像在打量他的繃帶與破牛仔褲，而非質疑他的存在。
『你們倆，誰是病人？』她以德州達拉斯的口音問，喉音深重，母音拉得很長。『到底探病的人是誰？』
裴倫揉揉脖子，然後朝病床點點頭，『我們輪流。她的狀況怎樣？』
『她呀，韌性很強。』
『她怎麼一直睡不醒？』
『打了麻藥。』
『醫生不是說要幫她掃瞄嗎？』
『例行公事，省得出事時被追究責任。我覺得她沒事，先前我還跟她聊了兩句。』
『真的？她說了什麼？』『好像是說「有人放火燒掉了我的公寓，什麼樣的叉叉會做這種事？」只不過她講的不是叉叉。』
『的確像是艾娣的說法。』
『同一場火災嗎？』護士邊問，邊看了他被火燒過的牛仔褲與襯衫。
裴倫點頭。他說明艾娣跳窗逃生的過程。幸好她沒有掉在圓石路面，而是落在堆積兩天的垃圾袋上，跌勢才受到緩衝。
裴倫接著把她抱向緊急醫護人員，然後重回火場搶救其他房客。最後連他也被嗆昏了，醒來時就在這間醫院。
『你知道嗎？』護士說，『你……呃……黑抹抹的，看起來像阿諾電影裡的突擊隊員。』
裴倫擦擦臉，細看著五個骯髒的指尖。
『給你。』護士消失在走廊裡，隨即帶著一條濕毛巾回到病房。
她遲疑了一下，裴倫猜她在考慮是否動手幫他擦臉，最後她決定讓裴倫自己來。裴倫接下毛巾，一直擦到毛巾變黑。
『你，呃，要不要喝咖啡？』她問。
裴倫的胃翻攪了一下。他猜自己吸進的煙塵至少有一磅重。
『不用了，謝謝。我的臉怎樣？』
『現在看來只能算髒。換句話說，比剛才好太多了。我要去清便盆了。拜拜。』她離開病房。
裴倫把長腿伸向前，檢查牛仔褲被燒穿的洞。報銷了。他接著檢查了攝影機幾分鐘。
幸虧現場有善心人士把攝影機交給救護人員，攝影機也隨著他被送進了急診室。他以標準程序來檢查，拿起來搖一搖，沒聽見怪聲音。安培（Ampex）錄影座被撞凹了卻運轉如常，裡面的錄影帶也沒有受損，收錄的是他最後一次在西三十六街四五八號訪問的內容。顯然再也無緣重回舊地訪問了。
