雙城

四季台北／

春甲子之約

母親從上海探親回來後，就一直悶悶不樂的。

回想起來，一切的變化就是從那時候開始的。

不，該說是那時候，我才察覺有變化。

然後母親就住院了。

醫生告訴我，母親的病症發現得太遲，癌細胞已經轉移，而且癌細胞分佈範圍太廣，全身多處病灶，難以分辨原發性的惡性腫瘤源自哪個部位。

醫生說，只要轉移到骨骼或肺臟，就非常不樂觀了。

我想他還說得客氣了點，他真正想說的應該是吩咐我去準備後事。

母親的病況在短短一個月之內轉為危急，她因呼吸困難而昏迷，急救時氣管被割開一道，插入管子幫助呼吸。清醒後，她不願照鏡子，不願看見自己的模樣。

母親躺在病房，低聲抱怨全身都在疼痛。我想媽一定很痛，她只有在痛得難以忍受時才會說痛，平日等閒刀傷、燙傷，甚至有一次被野狗在小腿肚上咬出一排血痕，她都沒喊過痛。

醫生在她身邊擺了個按鈕，咐囑她痛的話就按一下，嗎啡就會經由手臂注入血管，迅速為她止痛，但最好在劇痛之前就按下，要是等到很痛才按鈕，說不定止痛的劑量會一次比一次多。

母親始終不肯按下按鈕，她說嗎啡會上癮，可是醫生告訴我說，她也剩下沒多少時間了，上不上癮已然無關緊要，最重要的是別讓她在痛苦中度過最後的生命。

我覺得很有道理，於是轉述給母親聽。

母親並不諱談死亡，對於死亡，她看得很豁達，她也曉得自己行將就木，甚至跟我談論葬禮的進行方式，她只要簡單的火葬，然後濺去大地，什麼排場也不要。

可是她還是堅持不用嗎啡止痛。

『受苦是了苦，』她告訴我，『現在受苦，下輩子會過得更好。』

我緊抱她，含淚說道：『下輩子的事我不知道，可是看到你現在的痛苦，我很難過。』

她微笑著輕撫我的頭，還順手撫平我的頭髮，將打結的髮根撥開，就像小時候，每當我傷心哭泣，她都會這麼做。

可是那天我下班後去陪她，她卻失去了往常的從容，用力抓住我的衣袖說：『我不要死在醫院……more