內容試閱
母親不再說話，繼續閉著雙眼，我看見她右手大拇指一遍又一遍搓著食指，就知道那是她平日念佛揉佛珠的動作，我翻了翻她身邊的手提包，找出她常用的星月菩提念珠遞給她，她接了過去，依然合眼不語。
半夜的時候，母親才剛睜開眼，就告訴我說要出院。
她說反正也沒幾天好活了，她要回家，不然誰知道他們又會給她注射些什麼。
我告訴她今天太晚了，待會我先去護理站知會護士，待明天一早主治醫師來看過了，才可以辦理出院。母親想了想，點頭同意，然後說她今晚也不想睡了，反正以後也會一睡不醒，所以她想跟我徹夜長談。
我不知道母親想談些什麼，但這很可能會是我們母女倆最後一次談話，我心裏已經盤算好，明天去公司將一年都未動用過的假期一次拿完，好好陪媽走完最後一程。
我幫母親墊高枕頭讓她坐著，她將嗎啡按鈕拋去一旁，然後告訴我說，她要回家，是因為有人在等她。
爸爸過世已久，姊姊遠嫁美國，家裏只有我一個小姑獨處，母親在民國三十八年從上海來台北時，親友一個也沒，誰會在家等她？
媽沒唬你，』她的眼神忽然銳利起來，『他們等我有六十年了。』
『什麼？』
『那是六十年前約好的，所以我一定得回家去。』
媽在講什麼啊？說得也是，要是過得了下個月生日，母親也該滿六十歲了。
母親談到她怎麼來台灣，怎麼在高中畢業後認識爸，怎麼相戀結婚。
『我還記得他來我家提親時，那副緊張的模樣。』母親說著說著，露出溫馨的笑容，好像在剎那間忘記了所有痛苦。
我不禁想起爸爸過世那天，母親靜靜的一個人待在廚房，反常的做起饅頭來。她費了大半天揉麵糰，呆坐等待麵糰發酵，待我在殯儀館安排好後事，天黑了才疲倦的回到家時，母親蒸好的一籠饅頭，全都擺在飯桌上，已經硬掉了。
爸很愛吃媽做的饅頭，可是媽總嫌功夫多，不常做。爸說，媽做的饅頭比巷口那家老山東的有咬勁，三餐吃也不膩，他會像孩子般纏著媽做給他吃，然後媽才勉為其難的在次日起個大早，讓爸晨運回來可以吃到熱呼呼、軟綿綿的饅頭。
我看著一桌的硬饅頭，不敢問她沒事為何做這麼多，但我猜想她是擔心自己受不了打擊，於是藉由做饅頭來忘掉哀傷。 直到母親生命的最後一刻，她才告訴我當時是怎麼一回事。
總之，在母親去世的前一晚，她說了許多往事，包括我聽過和沒聽過的，一直談到凌晨兩點，她終於不知不覺入睡為止。
我為她蓋好被單後，到護理站去確認我留下的手機號碼，那邊有值大夜班的護士，我告訴她明天打算出院的事，還有我打算回家先整理一下，有任何緊急事情請馬上打電話給我，護士小姐也很好心的給我幾個電話號碼，建議我可以去找看護幫忙照顧。
我離開醫院時，心中老覺得怪怪的。
我那時候才覺得母親遺漏了什麼。
剛才她什麼都談了，甚至連她在新婚之夜的心情都說了出來，惟獨她一開始就提的那件事沒談。
那件有人在家等她（而且一等就是六十年）的事。
乘計程車回家的路途上，我一路納悶著。
次日下午，癌細胞終於發出最後攻勢了。
癌細胞似乎是曉得我已經請好假、出院手續也已辦好，然後遠嫁美國的姊姊也會在今天傍晚抵達，所以在午後一時正要離院時，母親忽然痛苦得臉色慘白、額頭暴浮青筋，豆大的冷汗不停冒出。
要回家……要回家……』在醫生的搶救下，她不斷呻吟著這三個字。
醫生為她整理好之後，對我點頭說：『希望她可以撐得到回家。』在看護的跟隨下，救護車將彌留的母親送回家，她的肺臟大概隨時會崩潰，得依賴氧氣筒維持生命。
救護車將我們送回家，那是爸在擔任公職時買下的房子，以前日本人住過，有高聳的石牆，牆頂用水泥黏了尖銳的碎玻璃，還有綠意盎然的庭院。聽說爸會買下它，是因為母親對房子一見傾心，因為很像她兒時在上海住的房子。
他們在這棟房子度過從婚後到死別的所有人生，房子的每個角落都留有說不盡的回憶，甚至在爸逝去經年後，我仍可在玄關嗅到他工作回家散發的汗味，在庭院看見他整理花圃的身影，在書房聽見他專心閱讀時近乎屏息的細微呼吸聲，更何況對於與他相廝守的母親而言，房子本身壓根兒就是記憶本身。
救護車抵達大門，我才剛要取出鑰匙，母親就忽然醒了過來，透過救護車的玻璃窗，警覺的緊盯門口，就像從來沒見過這扇門似的。 這或許就是迴光返照吧？
負責看護的中年婦女和救護車司機合力抬母親下車，放置在輪椅上，然後架好點滴、確認呼吸器沒問題了，我才輕輕的推母親進門。救護車的聲音揚長而去後，我心中懸掛著一絲不安，忍不住想像救護車會何時再回來，屆時就是母親已經嚥下最後一口氣的時候了，對於救護車何時回來，我竟有些期待，令我不禁有深深的罪惡感。
進了外門，她掃視房子四周，安裝了插管接頭的喉嚨發出怪異的咕咕聲。
她指指自己，示意要扯掉鼻口上的氧氣罩，看護婦徵求我的同意，我則遵循母親的意願，幫她輕輕拿掉氧氣罩，至少在臨終前，她可以像平常一樣接觸四周的空氣。沒想到，氧氣罩拿掉後，母親竟大口大口吸氣，一點也不像彌留的樣子，我還差點以為她剛才在醫院的急症是裝的。
待呼吸順暢了，她忽然雙目充滿怒意，冷冷的說：『現在你們高興了吧？』
