雙城

我暗暗一驚，以為她在對我說話，隨即發現她面對的其實是空氣。

她環顧庭院四周，像禿鷹在尋找躲藏的獵物，還企圖要從輪椅上掙扎站起來，但雙腿已經軟弱得無法支持身體，嘗試了幾次徒勞無功之後，她才死心的坐好。

『媽？』我正想問她怎麼回事，突然傳來『砰』的一聲巨響，震至心肺，我和看護婦都嚇了一大跳，等我驚魂略定，才發覺響聲是從屋裏傳來的。 屋裏忽然間變得很吵，彷彿裏頭的傢俱全在拖行、翻滾，還有細碎的奔跑聲，像有一群沒人管的頑童在放肆嬉鬧，興奮的亂扔東西，而我們還站在外門和家門之間的過道上，進退不得。

接著又一聲突如其來的巨響，我們看見連大門也在震動，那是一扇厚重的金屬防盜門，也由不得像要塌下來。 輪椅上的母親朝門口大喊：『夠了！』喉部插管的空洞呼嚕呼嚕的吹風，吹出走音的笛聲。

沒想到，門後即刻靜下來了，就像從來不曾有人鬧過一般。

我怔住了，呆立了一陣，才衝到她面前：『媽！你還好吧？』

看護婦嚇壞了，她驚惶失惜的問道：『要不要報警？』

母親搖搖手，還伸手去按著看護婦的手，低沉的說：『這不是警察管得著的事情。』她回首柔和的看著看護婦的眼睛，想讓她放心：『我可以保證，你不會受到一丁點兒的傷害，因為你是外人。』

母親雙目烱烱，完全不像癌症末期病人：『乖女兒，聽我說……』她的聲音鏗鏘有力，就像她年輕時罵我們一般威嚴。

我凝神準備聆聽，不知怎地，我突然覺得在聆聽的不僅只是我，似乎整片周圍的空氣都豎起了耳朵在聽。

母親說：『我是你外婆的第一個孩子。』我點頭表示知道。

『小時候，當我獨自一人玩耍時，其實並不只我一個人……』

『您跟舅舅玩。』我聽說母親小時候有個弟弟，不過已經去世了。

母親搖頭說：『你舅舅是夭折的，兩個，在媽之後的兩個弟弟全都未滿兩歲就夭折。』我聽了很是驚訝。

我知道母親小時候住在大陸，也知道她有弟弟，但從來不知道他們發生過什麼事。

我知道民國三十八年有大量從大陸避難來台的人，很多家庭因此分散了，我爸就是隨國軍來台的文書幹部，他隻身一人來台，從此跟父母兄弟失去音訊，一直到死前都還沒機會聯絡上家人。我從斷斷續續吸取的歷史知識中知道，在與大陸失去聯繫的那些年間，彼岸曾發生過文化大革命，我還曾一度猜測，舅舅是逗留在大陸，在文化大革命中遭遇不測，抑或是早在中日或國共戰爭中過世的。

這是我第一次聽說夭折的事，母親以前從來沒提過。

她說早在外婆懷上舅舅之前，大約是她三、四歲時，就有幾個小孩常跟她一塊兒玩耍，只要溜到後院去，那些孩子要不是早在玩著了，要不只要她一出現，他們就會蹦出來一起玩。

我原本還在猜，母親小時候住在一個大家族之中，有很多親戚的小孩同住，所以不乏玩伴。

可是母親搖搖頭：『你外公是湖南人，到上海做進口生意，而你外曾祖父是在上海經營米行的，兩人相識，才因緣結識了你外婆，家中只有我們三口和兩個丫頭。』所以說，母親小時候是住在一個被大人圍繞的世界裏頭。

但是在她印象中，那幾個小孩打從她有記憶開始就存在了。

即使在深夜，她偶爾偷溜出房門，想尋找院子裏的蟲聲時，或因為月光很亮而想站到庭院石几上賞月時，小孩們也會老早就等在庭院了。

她不知道他們的名字，也不知道他們是誰家的孩子，於是她去問外婆。

外婆聽了，困惑得很，她擔心的問道：『平常你不是都一個人在玩嗎？』

母親以為外婆不喜歡她的玩伴，要趕走他們，便嗚嗚哭泣了起來。

我聽說過這回事，西方人常傳說小孩有『隱形的朋友』，是幻想出來的玩伴。

我看過一些雜誌上提過，心理學好像說孤獨的小孩才會這樣，母親沒其他兄弟姊妹，會想像自己有玩伴大概也很合理。

母親說，當時外婆安慰她，叫她別哭，哄她有麥芽糖吃，然後問她那些小孩在哪裏呀？母親說就站在她身邊。

正在身邊。

外婆更加不安了，再問說小孩長什麼模樣？穿什麼衣服？

母親轉頭看那些小孩，小孩也圓瞪著雙眼看她。

『他們額頭上有劉海，頭中間紮了一串頭髮，頸上綁根紅帶，全都穿大紅肚兜。』

外婆臉色蒼白，緊握母親的手，追問一共有幾個小孩？

『好痛。』媽想甩開外婆的手。

『對不起，囡囡……』外婆放鬆了緊握的手，試著緩和臉色，『你數數看，有幾個？』

母親嘟著嘴，用手指點數，小孩們覺得有趣，一個個挨了過來，有的將臉湊過來，任她點。

『六個。』母親感到外婆的手瞬間冰冷了。