內容試閱
站在姑婆生前居住的老屋門前，恰好是盛夏陽光最毒辣的正午。
幸子推開斑駁的日式拉門，蒼老軌道發出刺耳的鏽蝕摩擦聲，猶如劃破時空磁場，割出一道新來舊去的裂縫。
老屋霎時撲過來的潮濕霉味，隱約是歲月醃漬過後的醱酵氤氳，帶著陰涼蒼老的況味，幸子感覺腳踝一陣冷颼，那涼颼直接竄上胸口。這
幢日式老屋，似乎滿腹孤獨悲苦無人傾訴，用這種方式與幸子寒暄問好，還真的讓人不知如何應對。
幸子站在門前，莫名湧上來的思念，讓她開始掉進古老時光的地窖中，她對這老屋的情感特別微妙，夾雜味覺與親情的啟蒙。小時候，傷風感冒或腸胃不適，或僅僅想要嚐一口姑婆親手煮的綠豆薏仁甜湯，都可以當成探訪此地的藉口，尚有冷暖季節交替感染結膜炎的理由，總是自己拿著零錢搭乘老舊氣喘的市公車，從東門城外一路行經彌陀寺前方的古老陸橋，再穿過府前路，繞過小西門，過了杏春堂中藥舖的大招牌，就要準備默數兩站以後該拉鈴。西門路到了這一帶，除了那幢叫做『大舞台』的保齡球館還有點生氣之外，其他都是安靜營生的小店家。那些年，幸子一個小孩兒獨自搭公車來往城內外，跟在陌生大人身後等紅綠燈，然後小跑步過馬路，姑婆家沒有上鎖也沒有電鈴，幸子就自己使勁推開庭院木頭紅門，然後坐在玄關脫鞋，接著赤腳走在日式木板長廊，怕吵醒午睡的舅舅，只好小聲喊姑婆，或乾脆楞在屋內發呆，聽著老掛鐘的滴答計時，靜靜等待姑婆應聲招呼。
幸子其實不多病，但是經常藉口來找姑婆。姑婆愛穿寬鬆旗袍，夏天坐在天井花園搖扇子乘涼，冬天抱著白金懷爐，毛襪穿兩層，笑起來一口金牙。
那幾年，舅舅上午在貧民醫院上班，午睡過後就在自家看診。舅舅不多話，沒有患者的時候，就關在診間看書，幸子躡手躡腳去推門的時候，心裡其實很忐忑。
這幢日式老屋原本還有竹籬笆圍牆和一扇紅色木門，木門裡側有一小方花圃，後來馬路拓寬，先削去一半圍牆，後來索性連花圃都挖走。幸子記得牆邊有一叢粉色牽牛花，姑婆總說牽牛花的說法不夠美麗，她用軟綿綿的日本腔調，說那是『朝顏』。
此刻，幸子走入屋內，站在玄關正中央，左側的鞋櫃有點傾斜，中間幾層隔板甚至留著白蟻啃噬過的蜂窩狀齒痕。
鞋櫃旁邊的大鏡子還在，鏡子左側漆著『第六信用合作社敬贈』的小楷字體，以前姑婆出門之前，都會在鏡子前方整理衣衫。鏡子旁邊的牆上，約莫與腰帶齊高的位置，應該有根鞋拔子，吊掛鞋拔子的釘子還留著，可是鞋拔子已經不見了。
除了地板一層淺淺灰塵，以及室內因為無人居住的孤寂感之外，房子其實還保有當年小診所的氣味與氛圍。
幸子試著拉扯天花板垂掛下來的老式日光燈按鈕開關，原本不抱期望，沒想到，日光燈惺忪眨眼之後，居然也亮了。『不應該早就斷電了嗎？』幸子心裡這麼想，還摸摸口袋裡的小型手電筒，看來，自己是多慮了。
要不是三天前發生那件不可思議的怪事，幸子也不可能來到姑婆的舊屋，要說心裡沒有哆嗦，那也未免太逞強了，刻意挑選日頭赤焰的正午，陽氣逼人，倘若有鬼，也不至於太嚇人。
姑婆是上個月中旬在安平新居往生的。三天前，在修禪院辦過家祭之後，幸子站在寺院前方一株老榕樹旁邊發呆，可能是因為院內焚燒檀香的氣味太過濃烈，竟感覺昏昏欲睡，眼皮逐漸沉重，一恍神，後腦勺彷彿被什麼怪力揪住，太陽穴轟轟作響，一瞬間，天地翻轉，險些失去平衡，左右晃了幾下，好不容易回神，用力眨眼，卻見眼前的修禪院正殿建築變得灰濛濛的，好像電腦修圖軟體執行了復古色澤修正，一下子蒼老了半世紀。
幸子雖然覺得納悶，可是卻無法明確判別眼前的風景色澤究竟有何不妥，稍稍轉身，面向修禪院大門，發現不遠處有個高瘦男子，約莫四十歲的中年人，深色老派西裝樣式，頭髮梳成復古小油頭，鼻梁架著細絲黑圓框小眼鏡，手裡提著咖啡色皮質公事包，模樣與裝扮都不像現代人，好像從民初時代劇走出來的臨時演員。
