內容試閱
電影或卡通裡的大魔頭，都會犯一種很糟糕的錯誤。
每當反派佔盡上風，打得好人滿地亂爬的時候，就會開始很白痴的哈哈笑，然後卯起來打嘴砲，一直打到主角們集氣補血完畢，呼朋引伴一起來圍爐，一口氣逆轉得勝為止。
我從國中開始，一直到大三當下，從來沒交過女朋友！就算暗戀的女生，也只有一個剛打我槍的黃靜仍而已！
女土匪，在反派的路上妳還只是一個小孩。『言多必失』四個字會不會？回去寫一百遍明天交過來！
超越時代的腳步，我初次感受到詐騙電話的可惡之處；身為正義的一方，頓時理直氣壯了起來。
『非常抱歉，我從來沒交過女朋友！說，妳到底是誰？』
本來以為會有『哼哼，既然被拆穿了，你也滿有一套的嘛！』之類的對白，沒想到女土匪沉默片刻，突然爆出一串清脆爽朗的笑聲。
笑什麼笑？魔王破功就只有領便當而已，誰不是乖乖死掉？妳有看過反派不要臉的一直笑，笑到九局下半逆轉勝的嗎？別說是《新少快》、《星少女》，就連蓬萊仙山都不敢這樣演啊！
『妳再不說清楚，我可要掛電話了！』
『我是周令儀。』女土匪呵呵笑著，帶著一抹狡黠：
『說實話，你剛才根本就沒聽出來，對吧？死撐什麼啊！』
我愣了大約十秒鐘，腦海裡才倏然浮現名字主人的模樣。
記憶裡，周令儀總是用紅緞帶綁著兩條烏黑滑亮的粗大辮子，穿著黑皮面的女用學生鞋，就是腳背橫過一條細帶子的那種，雪白的短襪長度僅到踝上，把綴著蕾絲花邊的襪緣反折下來，清爽中有著說不出的規矩和文靜。
那個時候的女孩子都是這樣打扮，但周令儀可一點也不文靜。
她左邊的眉毛末梢有一條小小的縫線斜疤，據說是爬樹摔的；我記得她那時嗓門就有夠宏亮，好打抱不平，什麼事都要管，會抄起掃把追著一群男生跑遍整個校區，打得人人抱頭鼠竄……想著想著，我忍不住嘴角上揚。
『我現在聽出來了。好久不見啦，大小姐有何貴幹啊？』
『這個星期天晚上，文化大學後面。』她自顧自說著，像連珠砲一樣：『你如果有機車就騎機車，開車也很不錯，我們六點要先集合……』
我聽得一頭霧水。
『等等、等等！星期天晚上……要幹什麼？「我們」，又是指誰？』
『同學會啊！』周令儀哈哈大笑：『你敢不來，就給老娘試試看！』
陪她笑了一陣，這次輪到我安靜下來。
周令儀似乎看穿了我的猶豫，出乎意料的耐心等待著。
反倒是我自己侷促起來，為了化解尷尬，我試著轉移話題。
『這麼快就要辦啦？上一次我記得是……』
『快五年前的事了。是高二那年辦的。』
她忍不住哼了一聲，我記得她從前似乎有輕皺鼻尖的習慣。
『如果我們的班長勤勞一些，或許你會比較記得我的聲音。』
她難得小心翼翼：『你……會來吧？』
『如果我說不去呢？』
『我會把你綁過來。』
***
周令儀是個說到做到的女孩子，有著眷村大姊頭的海派。
為了找出失聯已久的我，她打電話回我南部的老家，向我媽問到親戚牌愛心宿舍的電話，還有我的手機。我一點都不懷疑同學會當天，她會到樓下狂按電鈴，直到確定我會乖乖赴約為止。從她擔任警衛股長的那天起，我就知道這丫頭絕對是狠角色。
『還……還有誰會去？』我垂死掙扎著。
她忍不住笑起來。
『其實，你想問的是「她」會不會去吧？都被我套出來了，原來你一直都沒交女朋友啊！嘖嘖嘖，這麼守身如玉。』
『不要用這種酒醉老頭子的口氣說話！』
『你該不會還在躲她吧？沒用的男人。』
『妳是專程打電話來戰的嗎？』
『你跟小蕙也算青梅竹馬吧？我以為你們一定會結婚咧！』
『……少說風涼話了。』我有些哭笑不得，周令儀卻很樂，完全得理不饒人。
『小蕙她會去的。這次，你可別再逃走啦！膽小鬼。』
小蕙是我這輩子第一個寫情書的對象。
在我離開她們的生活以前，小蕙一直都是我的『老婆』。我們的課桌併在一起，我是全班作文寫得最好的男生，她是全班作文寫得最好的女生，我們用撕下來的筆記簿紙給對方寫信，對折兩次成小小的一方，就在桌子底下傳來傳去，玩著手摸手的遊戲。
如果只要說出『我愛妳』三個字，就算是某種愛情的承諾、無論是否了解其義的話，那麼小蕙可以算是我的初戀情人。
我們交換承諾的同時也交換了初吻，對我來說那是無比刺激的新體驗，對她的意義卻似乎全然不同。
那年，我們小學六年級。
