內容試閱
2
從小，我就很有長輩緣。
遠的叔伯親戚、近的社區鄰居就不用說了，媽媽那邊的阿姨、舅媽，爸爸這邊的姑姑、嬸嬸……
全都在我的守備範圍內。
老師當然也不例外。
比起漂亮的小男生或小女生，大人們更喜歡心地柔軟的孩子。
希望自己被喜歡、被肯定，不想替別人帶來困擾；遇到好的事情會由衷的高興，當別人遭遇悲傷時，也能夠感同身受……這些，都是『心地柔軟』的證明。只可惜現在的教育並不教小孩這些。
我一直覺得，小時候就懷抱著同理心的小孩，長大後也比較懂得愛——無論是接受或給予。如果將來，我和我現在的女友琳終於有了為人父母的勇氣，我希望我們能有一個心地柔軟的小孩。
***
在我的那個年代，小學是以低、中、高年級為界，每兩年重新編班一次；換了新同學，順便賞你個痛快……不，是換給我們一個新導師。
我小學五年級的導師姓洪，是個體專畢業的女國手，專長似乎是手球或羽球。
對比我中年級的導師、剛從師院畢業的正妹陳麗妃老師，已經有兩個女兒的洪老師，顯得非常的幹練而嚴厲，被曬得通紅的面頰閃著一層薄薄的油光，連笑起來的眼神都像箭一樣的銳利逼人。
開學的第一天，整個教室裡異常安靜。
一方面是因為同學們還很陌生，吵也吵不起來，另一方面的壓力則來自教室後頭的導師辦公桌，洪老師低頭振筆，似乎是抄寫學生名冊之類的東西，強大的壓迫感在教室裡逐漸擴散……
等國中開始看《北斗神拳》、《聖鬥士星矢》等漫畫之後，我堅信洪老師那股強大的威壓感就是『鬥氣』——什麼小宇宙、北斗傳承，都是日本人唬爛出來的，但高手，絕對是真真實實存於我們的生活四周，就算潛伏在國民小學裡也不奇怪。
『合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。』
這是洪老師開口對我們說的頭兩句話，然後才轉身，在黑板寫下自己的名字。
『這是我的座右銘。往後，我也會用這兩句話來要求你們。』
全班都嚇傻了，沒人敢隨便吐口大氣。那是我第一次接觸到軍事化管理。
洪老師說到做到。她上課永遠拿著一根拇指粗的長藤條，活脫脫就是從家具工廠弄來的殺人兇器，只比掃把略短。我直到國中才知道有『教鞭』這種東西，但要說到夠威，前身是藤椅扶手的長藤條，才是體罰界的至尊王者啊！
洪老師打學生是不帶一點情緒性的，不會因為越打越high、搞到見血，也絕對不會因為你眼淚汪汪而打得比較輕。
我們在被打之前就已經知道要挨多少下，譬如早自習說話被登記的，要打兩鞭；月考成績沒到八十分的，少一分抽一鞭……諸如此類，公開報價，童叟無欺，你敢犯錯就得要有心理準備。此外，沾水的藤條打人真的是痛到不行！在我印象中，只有交叉編法的鱷魚皮帶能一較高下。在我們從五年一班變成六年一班、最後由我代表畢業生上台致詞前，沒有一週是沒拿過整潔或秩序名次的。當時，每週評比第一名的班級，學校會把一塊『整潔（秩序）第一名』的牌子掛在走廊的班級牌下，象徵一種榮譽。
星期一朝會宣佈名次時，我的胃總是忍不住一陣痙攣。如果跌出前三名之外，全班每個人都要挨一下長藤條，身為班長的我則要挨三下。
『因為班長的責任比其他人重。』洪老師看著我說。
洪老師把全班分成六組，八張桌子拼成一個小組。全班第一名到第八名一組，坐在導師桌的正前方，這一組同時也是班級幹部，其他同學就混合打散。
我並不是全班第一名。洪老師為什麼挑我做班長，大家始終都不很明白。
『我也覺得很奇怪。』後來閒聊，周令儀總愛揶揄我：
『又不是養小白臉，老巫婆幹嘛一定要選你做班長？』
周令儀的嗓門最大，理所當然做了警衛（風紀）股長；坐在我旁邊的小蕙文靜秀氣，月考幾乎都是班上的第一名，洪老師派她做文化（學藝）股長。
