內容試閱
一直到現在，小蕙在我心裡的樣子，都還是那麼樣的白皙安靜，笑起來的時候眼睛微瞇，靦腆中帶有一絲絲難以察覺的慧黠。
我就讀的國小附近，剛好有一個眷村，所以班上有將近三成比例的眷村孩子，周令儀是，小蕙也是。嚴格說來，她們才是真正青梅竹馬的姊妹淘，媽媽們還都是十幾年來同打一桌的牌搭子。先說在前頭：雖然我是本省人，在將近二十年前的台北市，省籍已不算是壁壘分明的隔閡，現在更不應該是。我只是在述說一段逝去愛情的回憶而已，不希望被任何意識形態的指責與對立所污染。
在我看來，眷村的女孩有種颯烈直爽的特質。
無論是大咧咧的男人婆周令儀，抑或安靜害羞、笑起來柔柔怯怯的小蕙，骨子裡都是一處同生的直率女孩，有一種我無法企及的『剛』，迄今依然如此。
我跟小蕙是怎麼『在一起』的，坦白說記憶已經模糊。
奇妙的是：寫情書、送禮物這些追求的動作，是在我們已經是情侶之後才做的，似乎有些本末倒置。這或許反映了小孩世界裡的某種純真。
說到我跟小蕙的『交往』，就不得不提體育股長王亮宏。
王亮宏跟我是完全相反的類型：他的數理成績非常之好，體育更是強得驚人，長得高頭大馬，喉結凸出嗓音沙啞，連青春痘都比我早長了兩年，簡直一副國中生的樣子，在老師眼裡一整個就是『皮』。
洪老師常開玩笑：如果把我跟王亮宏揉在一起，再平均分成兩半，那就會得到兩個剛剛好的人。瞎子都看得出來，從我們分到五年一班的第一天起，王亮宏就非常、非常喜歡小蕙。他會故意跑去鬧她，說些惹她瞪大眼睛的話，小蕙生起氣來，還會罕見的追打他。
王亮宏的家境也比我好很多，比我跟小蕙家都好。他們家裡有裝衛星小耳朵、有用Bata帶的錄放影機，聽陳百強、譚詠麟的廣東歌，吃剛進台灣的麥當勞，還試圖邀小蕙搭公車去西門町的日新戲院看電影……
回想起來頗為稚拙，但，王亮宏可是很認真的在追女生。
有動機、有自覺、有行動，大馬金刀，可說是陣仗分明。那種難脫青澀的早熟姿態，並沒有嚇壞一向乖巧的小蕙，他們一直都是不錯的朋友，到後來還是。
我常常忍不住想：小蕙，為什麼會跟我在一起呢？在我泛黃支離的記憶裡，實在想不起自己用了什麼撇步，能夠壓倒性的贏過『很像大人』的王亮宏。
最後歸納的結果，可能是因為一座天橋。
我們放學回家的路上，會經過一座天橋。回家路隊到了這裡，就不得不一分為二，王亮宏再怎麼像大人，回家就是得走左邊，而我和小蕙則是一起走右邊……就這麼簡單。
我每天送小蕙到眷村裡她家的樓下，每天早上，又到同一個地方去等她。
眷村門口崗亭的伯伯會用一種了然於心的眼光看我，帶著讓我臉上一熱的曖昧笑容直搖頭。
***
最先發現我們的『戀情』的，居然是周令儀。
我跟小蕙很喜歡在撕下來的筆記紙上塗塗寫寫，然後，當成情書偷偷傳給對方——最好笑的是，她就坐在我旁邊，小學的課桌不大，眼睛一瞟就能看到，連頭都不用轉，重點是在桌子底下藉機玩『摸摸小手』的遊戲。
長大之後，小蕙是個身高一百六十七公分的苗條美女，身材纖細骨感，有一種柳條拂風似的病態美；我心目中《紅樓夢》的林黛玉，就該是這樣。
女孩子的體態，其實從手指就能略知一二。
五年級的小蕙，足足還比我高了有半個頭，已看得出日後的苗條有致，練過鋼琴的手指又細又長，指尖纖嫩，掌心裡的膚觸就像敷滿滑石粉的絲緞一樣，摸起來的感覺，居然是又癢又舒服，還有一絲絲心尖被吊起來的悚慄感，舒服到會讓人有點頭皮發麻……
後來，我跟小蕙這樣形容時，她紅著臉『噗哧』一笑，忍不住輕打我的手背。
『原來你從小就是個色狼，我怎麼都沒發現？』
『沒辦法。年幼家貧，』我假裝搖頭，一臉遺憾：
『失栽培啊！』
