內容試閱
會到北投來,曹民哲只是為了尋找可以泡溫泉的湯屋。
依循著空氣中的硫磺味,緊臨著路燈與石壁間的陰影,他迴避著路人的目光,在坡路迂迴、柏油、石板與水泥交錯的步道上緩步前進著。
北投區的湯屋非常多,但曹民哲能去的卻很少。
因為,他需要的是一家除了自己以外、沒有其他半個客人的湯屋。
遠離了高聳明淨的簇新旅館區,他走入沿途舊式木造建築林立的小徑。一路上並沒有其他行人,這使他稍感寬心。
在小徑的末端,可以見到盡頭矗立著的一座低矮、老朽的古色湯屋。
這家湯屋,彷彿老得可以溯及北投溫泉區的初肇時期。招牌上的文字已經破損得無法辨識,斑駁的外牆上,爬滿墨綠色的青苔,並在屋壁後方逐漸形成漸層,最終與山林的背景連成了黑濛濛的一團。時間難以考究的詭異感,更讓湯屋背後的烏影,猶如黑洞般不可欺近。
曹民哲拒絕——甚而說是憎惡所有不乾淨的東西。他進行『自我淨化』了二十幾年,只能認同純潔、無垢的事物。
但是,比起眼前的破爛不堪的湯屋,他更討厭與自己同處一池的陌生裸體。
當他入浴時,絕不希望有人在旁!
這家湯屋破爛得沒有客人願意上門,反而成為他的唯一、不得已的選擇了。