內容試閱
他只想要一箱啤酒。
看情況，非得他親自出馬去買不可了。
照史岱爾的說法是，『總不能教我用摩托車後座載一大箱樂霸（Labatt）啤酒吧？』
『那就算了。』裴倫對著行動電話說。
『要半打裝的話，我是載得動，只可惜後座的架子有點鬆脫。算是我欠你的，我說的是架子。對不起。』
這輛山葉摩托車是電影公司的財產，是發給裴倫的公家車，但裴倫把車借給史岱爾騎。史岱爾是特技演員，後座的置物架是怎麼被史岱爾弄壞的，裴倫不猜也罷。
『那就算了，』裴倫又說：『我自己去買一箱。』
掛掉電話之後，他從維納賓哥露營車的前櫃拿出褐色的飛行夾克，一面回想在哪裡有看到平價酒品商行。河濱熟食店不算遠，不過裴倫的下一張公費支票還要等一陣子才會來，他不太想花二十六塊半美元買一整箱啤酒，就算是遠從加拿大進口來的樂霸啤酒，他也狠不下心來買。
他走進露營車的小廚房，攪拌一下吉利辣濃湯，把玉米麵包放進小烤箱加熱。煮點不一樣的東西來請客吧？他的確考慮過。客人好像從沒注意到，每次裴倫招待大家牌聚，煮的一定是吉利辣濃湯。有時候，他會加幾條熱狗，或者配上馬鈴薯泥，不過主菜一定是吉利辣濃湯，還有鹹餅乾。除了這些，他就不知道該準備什麼東西了。
他也考慮過乾脆別出去買啤酒，再打電話給史岱爾，說好吧，那就載半打裝的啤酒過來。然而，他心算了一下，覺得還是需要一整箱才夠喝。打牌的人一共有五個，六個鐘頭不下牌桌，即使買一箱來，喝起來仍然有點勉強，到時候還得動員露營車裡的龍舌蘭酒和野火雞波本酒。
裴倫走出露營車，鎖上門，踏上與灰色而浪恬波靜的密蘇里河平行的路，時序是秋季，天色剛入夜，非假日的現在應該正值下班尖峰期，但是起伏不平的路上不見車流。他把夾克的拉鏈拉至最高處。裴倫的身材高瘦，今晚穿的是牛仔褲和工作衫，這件工作衫原本是黑色，現在褪成了斑駁的灰色。他的牛仔靴在潮濕的柏油路面踩出響亮的擦踏聲。河面吹來一陣冷風，鹹鹹的腥臭味熏得他眼睛刺癢，耳朵也隱隱作痛，他怪自己出門前沒戴湖人隊的小帽或史丹森牛仔帽。
他的步伐很急，擔心丹尼提早到了，他們目前拍的劇本就是由丹尼執筆。裴倫最近去丹尼的旅館房間，在浴缸裡放了一條十磅重的大鯰魚。丹尼氣得撂下狠話，一定要把他的露營車門焊封起來才能洩恨。
其餘兩位牌友分別是場務和一位律師。這位場務是聖地牙哥人，有符合商船隊船員出身的外表，身上免不了有刺青。律師是聖路易人，鷹鉤鼻，雙下巴。電影公司的洛杉磯辦事處請他負責和本地人協商人事地物的合約。這位律師三句不離華府的政治，活像競選公職卻因為只有他太老實而落敗的人。聽他嘮叨政治很煩，不過倒是個不錯的牌友，因為他的賭注下得大，輸了錢也不臉紅脖子粗。
裴倫雙手插在口袋裡，轉進了亞當斯街，遠離河邊。他望著麥達克斯鐵工廠。這棟紅磚建築已經人去樓空，外表陰森淒冷。
他心裡想著，濕氣好重，大概快下雨了。
他想，在這個臭小鎮拍片，進度該不會落後太多吧？
辣濃湯不會燒焦吧？出門前有沒有把火轉小？
他心裡想著一箱啤酒。
