內容試閱
這棟古宅本身也具有鬧鬼的條件。房屋的格局方正，色調暗沉，坪數多到十八世紀的大家族也能住得舒適。褐色的屋身貼的是杉木蓋屋板，歷盡風吹雨打，層層剝落而粗糙。門窗框是深綠色。獨立戰爭期間，這裡曾經是旅店，隔出許多小房間，以狹窄的走廊連接。木柱在天花板交錯，被粉蠹蛀得孔痕累累。莉詩的父親曾經說，牆上和樑柱上有幾個手指鑽得進去的小洞，其實是彈孔。當年對抗英軍的民兵拿著滑膛槍，就在這裡逐間奮戰。
過去五十年來，莉詩的父母砸下了數十萬美元來裝潢這棟老屋，基於不明因素，卻捨不得好好改鋪電線的線路，因此電路只能負荷低燭光的電燈。今晚她坐在露天台座上，屋內的電燈在小方格的波紋玻璃窗裡亮著，活像罹患黃疸的眼球。
仍然想著母親的莉詩說：『她過世前不久那段時間說過，「我剛跟妳爸講過話，他說他很快就會回家。」』要是母親真和父親講過話，那就令人匪夷所思了，因為老爸比母親還早走兩年。『這當然是她憑空想像出來的。不過對她來說，那種感覺像真的。』
至於父親的靈魂呢？莉詩思忖了片刻。父親洛博傑一世的靈魂大概不在家。他進了倫敦的希斯羅機場男廁，想拉紙巾來擦手卻拉不動，一氣之下暴斃在洗手間。
『迷信。』歐文說。
『從某個角度來看，我爸的確是回家來看她了，因為她兩天之後斷氣。』
『別再掰了。』
『我想講的是，感覺好像明明有人已經死了，卻又回來相逢。』
歐文不想再聊亡魂的話題。他啜飲著白酒，對妻子說他星期三要出差，不知道西裝現在送洗的話來不來得及。『忙到禮拜日才回家，所以如果──』
『噓。你剛才有沒有聽見什麼聲音？』莉詩迅速轉身望向叢生的紫丁香。後門被這叢茂盛的植物擋住了，從這裡看不見。
『沒有，好像沒……』他越講越小聲，然後豎起一根手指點點頭。她看不清丈夫的表情，但是他的姿勢似乎突然緊繃起來。
『又來了，』她說：『又是剛才那種聲音。』
聽來像有人踩著車道進來，步步接近房子。
『又是那條狗嗎？』莉詩看著歐文。
『布西家那條狗嗎？不會吧，牠被關起來了。我去跑步的時候有看到。大概是野鹿吧。』
莉詩嘆了一口氣。今年夏天，這一帶的野鹿已經啃掉她價值超過兩百元的球莖，而就在上星期，一棵長得秀麗的掌葉楓也被啃得光禿禿。她站起來。『我去嚇嚇牠們。』
『要我去嗎？』
『不必，反正我也想再打一通電話。也許泡壺茶來喝。要我幫你拿什麼東西嗎？』
『不用了。』
