破窗

第一篇

共通點

五月十二日，星期四

隱私受侵犯多數並非導因於個資大量曝光，而是由許多小資料遭竊所致……如同一隻殺人蜂頂多惹人厭，但蜂擁而來的一群可能會螫出人命。

──《入侵》，羅伯‧歐哈洛著

第一章

總覺得有一件瑣事縈繞心頭，她理解不出癥結何在。

就像體內有個不斷隱隱作痛的地方。

就像回家途中，發現背後有人跟蹤……搭乘地鐵時，有個男人一直瞄過來，是同一個人嗎？

也像一個慢慢移向床上的黑點，現在卻消失了。該不會是黑寡婦蜘蛛吧？

這時，坐在客廳沙發上的客人面帶笑容望過來，艾莉絲．桑德森撇開以上的煩惱──其實還沒有嚴重到煩惱的程度。無庸置疑，亞瑟的頭腦反應快，身體健壯，但最重要的，還是他的笑容很好看。

「要不要來杯葡萄酒？」她說著走進小廚房。

「好啊，不管什麼葡萄酒都行。」

「兩個成年人在上班的日子溜班出來，真好玩，我喜歡。」
「誰叫我們生性狂野。」他打趣說道。

在窗外，馬路對面是成排的棕岩樓房，有的是天然棕岩，有的是粉刷而成。窗外也可見曼哈頓的部分天際線，在這個宜人的春天上班日顯得朦朧。同一條街上有一間義大利餐廳，散發出陣陣大蒜和牛至的香味，隨著在市區尚屬新鮮的空氣飄進窗戶。義大利菜是他們最喜歡的美食，而兩人共通的興趣更是不勝枚舉。幾星期前，在四月下旬，艾莉絲去蘇活區參加一場品酒會，全場大約四十人。她聆聽一位酒侍講解歐洲的葡萄美酒之際，聽見有個男人向她請教一種西班牙紅酒。

她當時聽了在心裡狂笑一聲。她家正好有一箱這種葡萄酒（現在只剩幾瓶）。釀造這種里歐哈紅酒的酒莊鮮為人知，也許稱不上是史上最醇美的紅酒，卻自有另一份酒香，一份美好的回憶。年近三十的她曾去西班牙悠遊一星期，邂逅了法國男人之後墜入情網，期間品嘗了不少這種酒。對於剛結束一段戀情的她來說，當時那段渡假戀愛來得正是時候，既火熱又激情，而且註定沒結果，所以更覺酣暢。

在品酒會上，艾莉絲聽見有人問話，傾身向前看看是誰提到這種紅酒，原來是個相貌平庸無奇、身穿西裝的男士。幾杯特選的美酒下肚之後，她的膽量變大，端著一盤點心走向會場另一邊，問他為何對這種紅酒特別有興趣。

他解釋說，他幾年前偕女友同遊西班牙，愛上這種酒，後來兩人雖然吹了，他對這種酒念念不忘。亞瑟和艾莉絲找一張桌子坐下，聊天之後發現他和艾莉絲喜歡同一種美食、同一種運動。兩人都喜歡慢跑，每天早上都去超貴的健身中心跑步一小時。他說，「不過，我穿的是在JCPenney買的最便宜的短褲和Ｔ恤，從不穿名牌垃圾……」話說到一半，他臉紅了起來，因為發現這句話可能侮辱到對方。

她一笑置之。在選購體育服飾方面，她也奉行同樣的方針（她的家人住在紐澤西州，她常趁著和家人團聚的同時去Target平價百貨買運動裝）。她本想呼應亞瑟的觀點，卻擔心被懷疑倒追男人，只好把這股衝動強壓下去。兩人繼續玩著時興的城市男女約會遊戲﹕列舉你我的共通點。他們評比幾家餐廳、討論幾集《人生如戲》（Curb Your Enthusiasm）的劇情、發一發對心理醫生的牢騷。

隨之而來的是約會，然後再約會。亞瑟為人風趣有禮，舉止稍嫌僵硬，有時候害羞，個性封閉，但她把這些缺點歸因於他剛和女友分手。前女友在時裝業上班，兩人交往多年，和亞瑟分手時鬧得天昏地暗。另一項因素是他的工作繁忙──他畢竟是在曼哈頓商場打滾的男人，空閒時間很少。

再交往下去，會有結果嗎？

他仍不算是男朋友，但是她和這樣的男人相處還不至於太委屈自己。最近一次約會，兩人接吻的時候，艾莉絲的心坎低吟著來電的訊息，至於電力多強，今晚可能揭曉。上次約會之前，她特地去伯格朵夫百貨買了一件粉紅色的緊身衣赴約，發現亞瑟在偷瞄—但他掩飾得不太好。為了今天的約會，艾莉絲在臥室預做了一些準備，以免吻到了下一壘而措手不及。

她想到這裡，隱隱不安的感覺又來了，怕蜘蛛的那種憂慮再起。

到底是在擔心什麼？

艾莉絲以為是快遞事件殘留下來的陰影。剛才有宅配送來一個包裹，快遞理了個大光頭，眉毛濃密，渾身菸臭，講話帶有濃濃的東歐口音……more