內容試閱
第三章
「很久沒見面了。」
茱蒂‧萊姆坐在化驗室裡，雙手交握，臉色如死灰，正視林肯．萊姆的雙眼，極力避免視線遊走。
外人看見萊姆的身體狀況時反應不一，但其中兩種反應最令他氣結﹕一種是拚了命也要對殘障的事實視而不見，另一種是見了他殘障反而和他稱兄道弟，有說有笑，淨講英勇事跡，彷彿曾經一同上過戰場。茱蒂的反應屬於第一種，面對萊姆說話時字斟句酌，唯恐得罪他。儘管如此，她好歹也算親戚，萊姆只好耐著性子敷衍，同時盡量別看電話。
「是很久了，沒錯。」萊姆應和。
與人應對時，萊姆總是疏忽待人之道，湯瑪斯這時全看在眼裡。他請茱蒂喝咖啡，茱蒂卻把咖啡放在眼前的桌面上當成道具，內容物原封不動。萊姆再向威士忌瞥一眼，渴望之情表露無遺，湯瑪斯卻故意置之不理。
深色頭髮的茱蒂外型姣好，曲線比上次萊姆見到她時來得玲瓏，肌肉結實，具有勤作運動的體態。最後一次和茱蒂相見是在意外發生前兩年。茱蒂冒險看一下他的臉孔。「對不起，我和他一直沒來探望。真抱歉，我考慮要來。」
茱蒂指的不是他癱瘓前的禮貌性拜訪，而是事後的登門慰問。逃過死劫的人往往能解讀弦外之音。
「有收到我們送的鮮花嗎？」
出事之後，萊姆陷入恍惚狀態，一來是藥物的作用，二來是肉體甫受重創，三來是心理無法接受從此不良於行的殘酷事實。他不記得亞瑟和茱蒂這對夫妻送過花，不過相信確實有親戚送過。送花來的人很多。送花容易，探病難。「有，謝謝。」
沉默。不由自主的視線如迅雷瞄向他的腿。一般人總以為，不能走路的人一定是兩腿出了毛病。其實萊姆的腳健康得很，問題只出在傳達指令的管道。
「你的氣色不錯。」她說。
萊姆不清楚自己的氣色如何，也從來沒有認真思考過。
「聽說你離婚了。」茱蒂說。
「對。」
「遺憾。」
有啥好遺憾的？他心想。但這樣想未免太刻薄，所以他點點頭，接受了對方的慰問。
「布萊妮最近還好嗎？」茱蒂問。
「她住在長島，改嫁了，我們不常聯絡，沒生小孩通常會有這種情形。」
「我很懷念你們兩個趁連續假期北上波士頓的那次。」皮笑肉不笑，像畫在臉上的面具。
「是值得懷念，沒錯。」萊姆說。
那次去新英格蘭區渡週末，買點東西，驅車南進鱈角，在海邊野餐。萊姆記得當時感覺風景好美。他看見岩岸爬滿了綠藻，當下心生一計，決定開始為市警局的刑事資料庫採集紐約市周遭的海藻，因此花了一星期的時間開車週遊大都會區採集樣本。
布萊妮陪他去拜訪亞瑟和茱蒂夫妻期間，兩人一次也不曾爭吵。即使在回家途中，他們投宿康州的一家小旅館，過程也很溫馨。他記得房間後面有個陽臺，他倆在忍冬花香味撲鼻的氣息中燕好。
那次之後，萊姆和堂弟再也沒有見過面，只有一次利用電話簡短交流。後來萊姆出了意外，從此音訊全無。
「亞瑟好像從人間蒸發掉了。」茱蒂笑著說，語調尷尬。「你知道嗎，我們搬去紐澤西州了。」
「真的？」
「他本來在普林斯頓教書，後來被解雇了。」
「怎麼會？」
「他本來是助理教授，也是研究員，校方決定不對他下正教授的聘書。亞瑟說是人事鬥爭在搞鬼，大學裡的情況你也知道。」
亞瑟的父親亨利．萊姆是芝加哥大學的知名物理教授，而在萊姆家族的這一支，學術研究才是正道。中學時代，亞瑟和林肯．萊姆常討論畢業的出路，比較民間工作和大學研究教學兩者的優劣。年齡太輕的兩人喝著不太合法的啤酒，亞瑟說，「走學術路線，照樣可以對社會作出重大的貢獻。」林肯以必說的歇後語接腔﹕「對，而且有些助教超辣。」亞瑟聽了，裝得一臉正經八百。
亞瑟最後走上學術路線，萊姆並不訝異。
「他本來可以繼續當助理教授，不過他嚥不下這口氣。他自認可以馬上找到工作，可惜不然，失業了好一陣子，最後在一間私人公司上班，一間醫療器材廠商。」茱蒂再一次不由自主的一瞥，這次瞄的是豪華型的輪椅。她臉紅了起來，彷彿是發表歧視言論而遭圍剿的電臺主持人。「那份工作不是他夢寐以求的工作，他不太得志。你出事的那段期間，我相信他想來看你，不過他大概自認不長進，不好意思過來。我是說，你變成了名人，他見了你恐怕抬不起頭。」
最後，她終於啜飲一口咖啡。「你們倆有很多相同點，情同手足。我記得你來波士頓的那次講了很多往事，我們一直談笑到了凌晨，提到不少亞瑟不為人知的一面。還有我公公亨利在世期間，經常把你掛在嘴邊。」
「有嗎？我們以前常通信，他在去世前幾天甚至還寫了一封信給我。」
萊姆能細數幾十件關於亨利伯父的深刻回憶，但其中一幅景象特別難以抹滅。時間是耶誕前夕的家庭聚餐，伯父身材高大，頭髮微禿，臉色紅潤，正在仰頭狂笑，席間十幾位親戚覺得尷尬，例外的人只有三個──亨利．萊姆本人、有耐心的妻子、以及陪著大笑的小林肯。小林肯非常崇拜伯父，時常去伯父家找他和亞瑟玩。伯父家在伊利諾州的伊凡斯屯，位於密西根湖畔，距離他家大約三十英哩。
然而目前林肯．萊姆無心回首往事。他聽見門打開，隨之而來的是從門檻到地毯的七次堅定腳步聲。萊姆聽得出來人是誰。片刻之後，一位高佻苗條的紅髮女子步入化驗室，身穿牛仔褲和黑色Ｔ恤，外面加一件酒紅色的上衣。這件襯衫寬鬆，腰際隆起黑色葛拉克手槍的剛毅輪廓。
艾米莉亞．莎克斯面帶笑容，在萊姆的嘴上親了一下。他以眼角餘光瞧見茱蒂的肢體語言反應。茱蒂的表情是明顯的驚慌，萊姆不知道令她錯愕的是忘記問他是否交了女朋友，或者是認定瘸子沒辦法談戀愛──至少談戀愛的對象不可能像艾米莉亞如此風姿綽約。艾米莉亞在進入警校之前擔任過模特兒。
他介紹兩人認識。艾米莉亞聆聽亞瑟．萊姆被收押的過程，神態憂愁，而且關懷茱蒂現在的心境。接著艾米莉亞問，「你們有小孩嗎？」
一直在暗記茱蒂失禮之處的萊姆，這時發現自己也有所疏失──他忘記問候茱蒂的兒子，連她兒子叫什麼名字也想不起來。原來，茱蒂後來又生了一男一女。除了就讀中學的亞瑟二世之外，「次子亨利今年九歲，老么六歲大，名叫梅德。」
「梅德？」艾米莉亞驚訝地問，萊姆想不透原因何在。
茱蒂尷尬一笑。「我們家住紐澤西，不過，取這名字和那個電視節目無關。在她出生之前，我從沒看過那齣影集（譯註﹕《黑道家族》）。」
影集？
茱蒂打破短暫的沉默。「我打電話給那位警官，跟他要你家的電話，我相信你一定想知道原因。不過我要先告訴你一件事﹕亞瑟不知道我來找你。」
「不知道？」
「老實說，我自己不會想到要來求你。事發之後，我的情緒很低落，睡得不好，也沒辦法思考。幾天前，我去看守所會客，亞瑟對我說，「我知道妳在想什麼，別去找林肯。這案子八成是警察抓錯人，我們自己就能洗清罪嫌。答應我，別去找他。」他不想拖累你……你應該了解亞瑟的個性，他心地善良，總不忘為別人著想。」
萊姆點點頭。
「可是，我越想越覺得應該來找你。我不會請你去求情，也不會叫你去做不妥當的事。我在想，也許你能幫忙打一兩通電話，也許能把你的想法說給我聽。」
這種事傳到了市警局會有何結果，萊姆可想而知。萊姆是紐約市警局的刑案鑑識顧問，無論真相是利是弊，他的工作是追查到底，但上級絕對比較希望他能協助警方治人於罪，而非替被告脫罪。
「我看了一些有關你的剪報──」
「剪報？」
「亞瑟做了幾本家族的剪貼簿，讀到你辦案的新聞會剪下來保存，有好幾十篇報導。你的成就不凡。」
萊姆說，「我只是個公僕。」
茱蒂終於流露出毫不虛飾的真情，面帶微笑地正視萊姆。「亞瑟說他死也不相信你這人有謙虛的一面。」
「真的嗎？」
「因為連你自己也不相信。」
艾米莉亞咯咯笑著。
萊姆哼笑一聲，自以為別人會認為他笑得真誠。接著他嚴肅起來。「我不知道能幫多少忙，還是請妳敘述一下過程好了。」
「事情發生在上禮拜四，十二日。亞瑟習慣每星期四提早下班，回家之前去州立公園跑馬拉松。他很喜歡跑步。」
萊姆遙想兒時和亞瑟賽跑的情景。堂兄弟倆的生日只差幾個月，老家在中西部，經常在附近的人行道或黃綠色的原野上賽跑，停下來喘氣時蚱蜢紛飛，蚊蚋黏在汗濕的皮膚上。亞瑟的體能似乎從小就比他強，但入選田徑隊的人卻是他。亞瑟連甄選都懶得去。
萊姆甩開回憶，把精神集中在茱蒂的說法。
「他在大約三點半下班去跑步，大概在七點或七點半回家，神態和往常沒兩樣，沒有奇怪的舉止。他先去洗澡，然後一起吃晚餐。隔天警察來敲門，兩個是紐約市警察，另一個是紐澤西的州警。他們問亞瑟幾個問題，搜查他的車子，找到血跡，我不知道該怎麼說……」她的聲音傳達了出事當天早晨的驚魂。「警察搜了房子，帶走幾樣東西。後來，警察又來了，把他押走，說是涉嫌謀殺。」她難以說出最後兩個字。
「具體而言，警察懷疑他做了什麼事？」莎克斯問。
「警察聲稱他殺了一個女人，從她家偷走一幅稀世名畫。」她忿忿不平地哼一聲。「偷畫？他偷畫做什麼？竟然還殺人？亞瑟一生從來沒傷害過人。他不具備傷害別人的能耐。」
「警察採集到的血跡呢？有進行DNA比對嗎？」
「喔，有，聽說和死者的DNA吻合。不過，比對也會有失誤的時候，對不對？」
「有時候會。」萊姆雖這樣說，心裡想的卻是，失誤極為極為罕見。
「另一個可能是，血跡是元凶故意栽贓的。」
「失竊的那幅畫，」莎克斯問，「亞瑟有沒有表現出興趣過？」
茱蒂的左手腕戴著幾個黑白色的塑膠粗手環，她撥弄手環幾下之後才說，「可以說是有興趣，他以前有另一幅同一個畫家的作品。他很喜歡那幅畫，可惜失業後不得不賣掉。」
「警方在哪裡找到死者的名畫？」
「一直沒找到。」
「既然這樣，警察怎麼知道名畫被偷？」
「有個證人說，在死者遇害的時間前後，看見一個男人從死者的公寓走出來，把名畫搬到車上。唉呀，這全是一場天大的誤會，只是巧合……絕對是巧合，只是一連串的陰錯陽差。」她的嗓音漸啞。
「亞瑟認識那女人嗎？」
「起先亞瑟說不認識，可是後來他想一想，改口說可能和她見過面，地點是在他偶爾去參觀的那間藝廊，不過他說從來沒和她說過話。」茱蒂現在看見萊姆的白板，上面勾勒著在英國逮捕羅根的方案。
萊姆又回想起和亞瑟共處的時光。
賽跑到那棵樹……不對啦，膽小鬼……更遠的那棵楓樹才對。摸到樹幹才算贏﹗數到三，一……二……開跑﹗
你又沒數到三﹗
