破窗

「不只這樣，對不對，茱蒂？說出來聽聽。」艾米莉亞說。萊姆猜她意識到茱蒂的眼神有異。

「我只是很難過，也為小孩難過。這事對他們來說簡直是惡夢一場，鄰居把我們當成恐怖份子看待。」

「對不起，我不想逼妳，不過我們有必要了解所有的事實，拜託妳。」

茱蒂臉上的紅暈再起，雙手緊握著膝蓋。萊姆和艾米莉亞認識加州調查局的一位調查員凱瑟琳．丹斯。她是表意學專家，擅長辨識肢體語言。萊姆認為表意學的重要性比不過鑑識科學，但幾度合作之後，他開始敬重丹斯，也學會了她的幾招絕活。他這時一眼就看得出茱蒂渾身充滿壓力。

「講下去。」艾米莉亞鼓勵她。

「其實警方另外也找到幾項證據──喔，稱不上是證據，跟線索不一樣。只不過……警方因此認為亞瑟可能和那個女人交往過。」

艾米莉亞問，「妳認為呢？」

「我不認為他們有交往。」

萊姆留意到「認為」兩字避重就輕，有異於堅決否認竊盜殺人時的態度。她拚命希望丈夫沒有外遇，只不過她的推論或許和萊姆剛達成的結論相同﹕如果死者生前是亞瑟的女友，對亞瑟目前的處境有利。搶劫的對象比較可能是陌生人，較不可能是枕邊人。儘管如此，身為人妻人母的茱蒂仍堅持希望丈夫沒有出軌。

她抬頭看萊姆，看著他坐的輪椅和其他周圍的器材，戒慎的態度減了幾分。「不管另外牽扯到什麼事，他沒有殺那個女人。他不可能做這種事，我心裡明白……你可以幫什麼忙嗎？」

萊姆與艾米莉亞的表情相同。他說，「對不起，茱蒂，我們現在正忙著辦一個大案子，就快要抓到心狠手辣的殺手，不能說停就停。」

「我也不希望你喊停，只希望你至少能隨便幫一點忙。我已經想不出辦法了。」她的嘴唇在顫抖。

他說，「我們可以打幾通電話，盡量了解狀況。至於妳無法透過律師取得的情報，我也不能提供給妳，不過等我了解案情之後，可以誠實向妳報告我認為檢察官的勝算有多少。」

「那就先謝謝你了，林肯。」

「亞瑟的律師是誰？」

她報出律師的姓名與電話。這位刑案辯護律師的知名度和索價同屬高檔，萊姆認識他，但他一定接了不少案子，而且他在財經方面的經驗比較豐富，較少接暴力犯罪的案件。

艾米莉亞詢問承辦本案的檢察官是誰。

「本哈特．葛洛斯曼（Bernhard Grossman）（野獸花園）。我可以幫你們弄到他的電話。」茱蒂說。

「不必了，」艾米莉亞說，「我有，我和他合作過。他是個講道理的人，我猜他向亞瑟提出認罪減刑的條件了吧？」

「有，律師想接受，但是亞瑟回絕了。他說只是抓錯人，真相遲早會水落石出。不過，真相不一定會大白，對不對？即使是清白的人，有些最後還是被押去坐牢，對吧？」

對，萊姆心想，然後說，「我們會打幾通電話看看。」

茱蒂起身。「太久沒聯絡，我真的很過意不去。」茱蒂．萊姆做出令他出乎意料的舉動──直接走向輪椅，彎腰以臉輕擦他的臉頰。萊姆嗅到緊張的汗味以及兩種明顯的氣息，可能是髮膠和克異香。她沒搽香水。她不像是喜歡香水的人。「謝謝你，林肯。」她走向門口，駐足之後對他們說，「不管你查到那女人和亞瑟有什麼關係，我都無所謂。只要亞瑟不必坐牢，我一切都不在意。」

「我會盡力的，等我們查出具體的東西再打電話通知妳。」

艾米莉亞去送客。

她回化驗室之後，萊姆說，「我們先去問律師和檢察官。」

「萊姆，我替你難過。」萊姆聽了皺眉，她接著又說，「我的意思只是，碰到這種事，你一定很難接受吧。」

「怎麼說？」

「近親涉嫌謀殺被捕。」

萊姆聳聳肩──這是他少數能做的動作之一。「連續殺人魔泰德．邦迪也有父母，說不定也有堂哥。」

「總之，你一定不好受。」艾米莉亞拿起話筒，幾經轉接之後接通了語音信箱，只好留言。萊姆懷疑大律師目前在哪座高爾夫球場、打到了第幾洞。

她接著去電承辦的助理檢察官葛洛斯曼。檢察官今天沒休假，在下城區的辦公室上班。他始終沒有把嫌犯的姓聯想到林肯．萊姆。「嘿，抱歉了，林肯。」他說得誠心誠意。「可惜恕我直言，這案子的證據充份，不是我在瞎扯。假如有漏洞的話，我會據實告訴你，可惜沒有。陪審團會判他有罪的。如果你能勸他接受認罪減刑，等於是幫他一個大忙。我大概可以減到連續十二年。」

換言之是有期徒刑十二年，無假釋機會。萊姆心想，亞瑟肯定撐不了那麼久。

「謝謝你。」艾米莉亞說。

助理檢察官接著說，明天有個複雜的案子要開審，現在無法再聊下去。他們沒意見的話，他會在這星期打電話再談。

不過他也提供了主辦本案的警探姓名巴比．雷格蘭吉。

「我認識他。」艾米莉亞說著撥打他家的電話，只進入語音信箱，只好再試試手機，這次對方立刻接聽。

「我是雷格蘭吉。」

艾米莉亞聽見嘶嘶的風聲和水波的聲音，猜想雷格蘭吉警探在晴朗溫暖的今天在忙什麼。

艾米莉亞報上姓名。

「喔，了解。艾米莉亞，妳好。我正在等線民的電話，布魯克林的紅彎區馬上就會有狀況。」

原來他不是搭自己的船出海釣魚。

「我可能得馬上掛電話。」他說。

「了解，我啟動了免持聽筒的功能。」

「警探，我是林肯．萊姆。」
遲疑一下。「喔，好。」林肯．萊姆的一通電話常讓人霎時全神貫注。

萊姆說明堂弟的遭遇。

「不會吧……『萊姆』。我就覺得這個姓有點怪。我的意思是，這姓不常見，我卻沒有聯想到你，而且他也沒有提到你這個親戚，接受偵訊那麼多次也沒說。是你的堂弟啊，好遺憾。」

「警探，我不想干預辦案，只答應打電話了解一下案情。我知道這案子已經呈到助理檢察官了，我剛和他通過電話。」

「我只能說，這案子是抓對人了。我偵辦凶殺案五年來，撇開巡邏組目擊黑道暗殺不談，這案子是我見過最穩當的一個。」

「詳情如何？亞瑟的太太只概略講了皮毛。」

當警察敘述刑案細節的時候，習慣的語法是僵硬而不帶感情，此時雷格蘭吉就是用這種語調說，「你堂弟提早下班去找一個名叫艾莉絲．桑德森的女人。她住在格林威治村的公寓，也提早下班。亞瑟在公寓待了多久，我們還不確定，但是在六點前後，她身受刀傷致死，一幅畫也被偷走。」

「稀世名畫，對吧？」

「對，可是沒像梵谷那麼名貴。」

「畫家是誰？」

「姓樸列斯高的畫家。對了，我們查出幾份DM，就是傳單，發現有兩家藝廊寄給你堂弟一些樸列斯高的消息。這對他不利。」
「五月十二日另外還發生了什麼事？」萊姆問。

「六點左右，證人聽到慘叫聲，過了幾分鐘看見一個男人搬著一幅畫走出來，坐上停在路邊的淡藍色賓士車，很快就離開現場。證人只記下車牌的頭三個字母，分辨不出是哪一州的車牌，不過我們比對過大紐約區的資料，縮小範圍之後一一訪查，其中一人就是你堂弟。我和搭檔去紐澤西找他，照規定帶了一位州警一起去。我們在車子的後門和後座找到像血跡的東西，座椅下面也有一條沾血的小毛巾，和死者家裡的整套毛巾組相符。」

「DNA比對出結果了嗎？」
「是她的血，沒錯。」

「從一排人當中指認過證人了嗎？」

「沒有，是匿名證人，打公用電話提供線索，不肯具名，不想被牽扯進來。不過，我們不需要證人。現場鑑識組大豐收，從死者的門口採集到一個鞋印，和你堂弟穿的是同一種鞋子，另外也採集到一些不錯的微物證據。」

「是類別證物嗎？」

「對，類別證物，有微量的刮鬍霜、零食屑、他家花園的草皮肥料，完全吻合死者公寓裡的證物。」

萊姆心想，這才不是吻合。證物可粗分為幾大類﹕其中一類是「個別證物」，如DNA和指紋，是來源單一的獨特證物，另一類屬於「類別證物」，部份特徵與同類型的物質相仿，來源卻不盡然相同，例如地毯的纖維。從刑案現場的血跡化驗出的DNA能確切「吻合」歹徒的血。但是，比對現場的地毯纖維只能與嫌犯家中的纖維「搭上關係」，讓陪審團自行推斷被告是否到過現場。

「你認為亞瑟認不認識她？」艾米莉亞問。

「他自稱不認識，不過我們找到兩張死者生前寫的紙條，一張在她的辦公室，另一張在她家。一張寫的是「亞瑟──酒敘」，另一張只寫「亞瑟」，就這樣。對了，我們在她的電話簿找到亞瑟的名字。」

「他的電話呢？」萊姆皺著眉。

「查不到。他用的是手機預付卡，沒有留下紀錄。」

「你猜他們有超友誼的關係？」

「是這樣想過。不然男方為何只給預付卡的號碼，不給家裡或公司的電話？」他笑了一聲。「她顯然不在意。現代人連質疑也省了，照單全收，讓人驚訝。」

不算太驚訝，萊姆心想。

「手機呢？」

「作廢了，沒找到。」

「你認為他殺人的原因是情婦逼他離婚？」

「檢察官的論點差不多是這個。」

萊姆已有十幾年未見過堂弟，憑著對堂弟的印象來對照警探的說法，既無法證實也無法否認婚外情的指控。

艾米莉亞問，「另外查得到有殺人動機的人嗎？」

「查不到。死者的家人和好友說，她和幾個人交往過，但不是很認真，結束交往時也沒有爭吵。我甚至懷疑是亞瑟的老婆茱蒂幹的，但是她交待了案發當時的去處。」

「亞瑟也有不在場的證明嗎？」

「沒有。他自稱去跑步，卻沒有人能證實看見他。他去的是柯林頓州立公園，地方很大又荒涼。」

「我好奇的是，」艾米莉亞說，「他接受偵訊時的神態怎樣？」

雷格蘭吉笑著說，「真巧，妳提到他的態度，說中了全案最玄的一點。他表現得茫然無神，看見警察上門時像靈魂出竅似的。我當警察到現在，逮捕的嫌犯不在少數，有些還是犯案高手，關係也很靈通。而亞瑟呢，喊冤的戲碼就屬他演得最棒，維妙維肖。萊姆警探，他以前也很會演戲嗎？」

刑事專家萊姆不回應。「那幅畫呢？」

警探停頓一下。「另外要講的就是這件事。那幅畫一直沒找到，既不在他家，也不在他的車庫，不過刑案鑑識組的人在車子後座和車庫找到一點泥巴，符合他每晚去跑步的那座州立公園。我們猜他把畫埋起來了。」

「再請教一個問題，警探。」萊姆說。

電話線另一端不搭腔，只有模糊不清的講話聲，又是咻咻的風聲。「請說。」

「可以讓我看看檔案嗎？」

「檔案？」這不算反問，而是在爭取考慮的時間。「這案子的證據充足，我們一切照規定偵辦過了。」

艾米莉亞說，「我們不是質疑你的辦案程序，問題在於，我們知道他拒絕接受認罪減刑的條件。」

「喔，你們想勸他接受嗎？好，我明白了。接受的話，對他最好。我手邊只有檔案的拷貝，正本和證物全被助理檢察官拿走了，不過我可以幫妳弄到報告。一兩天再送過去，行嗎？」

萊姆搖搖頭。艾米莉亞對警探說，「如果你能請資料室通融，我馬上過去拿。」

對方的話筒又是咻咻聲，風聲嘎然停止。雷格蘭吉一定是走進了避風處。

「好，我現在就打電話給資料室。」

「謝謝。」

「不客氣，祝妳好運。」

切斷電話之後，萊姆短促一笑。「高招，搬出認罪減刑當藉口。」

「見鬼說鬼話嘛。」艾米莉亞說著挑起包包出門。