地獄誓約

「既非生，亦非死。」

艾瑞克‧史范德生喜歡引用格言，我討厭他這一點。總之，今天的我認為法醫理當以精確的專業報告為依憑。這個瑞典人卻扯得更起勁，他斟字酌句，繼續高談闊論……

「路加也許待會就醒過來，」他繼續說。「也或許永遠都醒不來。他的身體機能仍在運作，靈魂卻瀕臨死亡，處於兩個世界的交接口。」

我坐在急診部大廳，史范德生背光站立。我問：

「他在哪裡出事？」

「他在夏爾特附近的鄉間別墅。」

「為什麼被轉送到這裡？」

「夏爾特醫院沒有維生系統。」

「為什麼送來這家主恩醫院？」

「他們認為處置妥善。主恩醫院畢竟是警察的醫院。」

我縮進椅子裡，姿勢如同準備跳水的奧運泳將。雙層門後滲出的消毒水氣味混著熱氣，讓我作嘔。一連串問題在我腦裡碰撞。

「誰發現他的？」

「園丁。他發現河裡有人，在千鈞一髮之際把路加撈出水面。早上八點鐘的事，救護車正好在附近，救護人員即時趕到。」

我在腦裡想像畫面。位在維內村的農莊，綿延到田野的草地，小河蜿蜒在綠草間，與灌木叢為界。我在那裡度過無數週末……我說出禁忌的字眼。

「誰說是自殺？」

「救護人員，他們已經寫了報告。」

「怎麼不說是意外？」

「他身上綁了重物。」

我抬起眼睛。史范德生兩手一攤表示無奈。他的身軀看來像剪影畫，身子細瘦，一頭鬈髮圓得像檞寄生花圈。

「路加在腰上用鐵絲綁了水泥塊，跟潛水鉛帶一樣。」

「怎麼不說是謀殺？」

「馬太，別胡扯了。如果是謀殺，他的肚子應該挨了三顆子彈。他身上沒有傷口，是他自己跳進河裡，我們得接受這個事實。」

我想起作家維吉妮亞‧吳爾芙，她在口袋裡塞滿石頭，步入英國蘇薩克司地區的一條河裡。史范德生說得沒錯，事發地點即是證明。警察大可舉起配槍往太陽穴一轟。路加選擇儀式性地結束生命，以及自選神聖地點。他傾盡積蓄買下、親手整修打理的維內農莊。十全十美的聖殿。

法醫按住我的肩膀。

「他不是第一個尋短的警察。你們與黑暗為伍……」

又在引經據典，我已聽不見。我想起官方發表的統計數字。去年一整年，法國境內有近百位警察舉槍自盡。在這個時代，自殺成為終結職業生涯的一種方式。

走廊似乎變得更為黝暗。乙醚氣味，悶熱空氣。我已經有多久沒和路加說過話？我已經有幾個月沒跟他聯絡？

我看著史范德生：

「你呢？你到這裡做什麼？」

他聳聳肩。

「停屍間送來一具屍體，有個闖空門的小偷心臟病發，送來遺體的人剛到過主恩醫院。他們告訴我路加的事，我馬上拋下一切趕過來，反正我的客人可以等。」

像是與他的話共鳴，我又聽見頭號副手傅可的聲音。他在一個小時前打電話給我：「路加自殺了！」我的頭開始抽痛。

我細看史范德生，沒穿白袍的他看起來毫無真實感。然而確實是他，小巧的鷹鉤鼻、細框眼鏡。專門驗屍的法醫陪在路加床頭……他會給路加帶來噩運。

雙層門開啟，穿著綠色手術罩袍、滿臉倦意的矮胖醫生走出。我馬上認出他來，克里斯多福‧布爾諾，麻醉師兼急診部醫生。兩年前在第十八區庫斯汀街的一次大逮捕行動中，一名發狂的皮條客朝人群開槍，皮條客擊倒兩名警員後，背部挨了一顆點四五子彈，是我開的槍。替他急救的醫生就是布爾諾。

我站起身朝他走去，他皺起眉頭。

「我們認識，對吧？」

「我是馬太‧杜瑞，刑事局分隊長。西元二○○○年三月班扎尼案，中槍的歹徒在這裡過世。我們去年在法庭上見過面，那場被告缺席的審判。」

男人點點頭，像是表示「我完全記得……」他有一頭濃密的白髮，表現的是活力和魅力，而非老朽的蒼蒼白髮。他朝急診室瞥了一眼：

「您來看那位昏迷的警察嗎？」

「路加‧蘇貝拉是我的摯友。」

他皺起臉孔，彷彿聽見什麼麻煩一樣。

「他還有救嗎？」

醫生解開背上的罩袍衣帶。

「他的心臟再次跳動已經是天大奇蹟，」他低聲說：「他被撈起來的時候已經死亡。」

「您的意思是……」

「臨床上的死亡。如果河水沒那麼冰冷，根本回天乏術，體溫降低讓身體循環速度減慢。夏爾特醫院那些人真了不起，他們加熱他的血液，試圖讓他起死回生，急救成功……more