內容試閱
從門廊開始就見到警告牌：「小心扒手」、「為了安全考量，禁止攜帶行李袋入內」、「請勿高聲禱告」……儘管這裡人潮絡繹不絕，儘管缺乏隱私，我每次踏進聖母院大門總浮現相同的悸動。
我揮動手肘在人群擠出一條路，來到大理石聖水缸前，以手指沾水，劃了十字，對著聖母低頭。我感覺到九釐米ＵＳＰ手槍托抵住骻骨。這支佩槍長久以來一直困擾我，可以帶槍進教堂嗎？我一開始總把槍藏在車子座椅下，後來覺得每一次都得先繞到停車場很麻煩。我想過把槍藏在大教堂淺浮雕的縫隙，還是打消念頭，畢竟太過冒險。最後我甘冒大不韙帶槍進教堂。十字軍進入聖殿時可曾放下佩劍？
我沿著右邊走道在燭光掩映中往前走，途經告解室，上頭掛的旗幟標明值班神父說的語言。每往前一步，我心頭越發平靜──昏暗的教堂對我有助益。矛盾的巨大空間，有如黑色波濤裡的石船，卻營繞著沁人的清爽氣息，線香、蠟燭的芬芳及清涼大理石的味道。
我經過聖佛朗薩和聖潔芮小教堂，兩間不對公眾開放的聖室裡，巨幅暗色畫作高掛牆面，立有聖女貞德和聖泰瑞莎雕像。我再繞過寶物室前排隊的長龍，最後來到祭壇裡頭「我專屬」的小教堂──我每晚禱告的靜心之地。
七苦聖母堂。昏暗中擺著幾張長椅，假蠟燭和儀式用品盤據著祭壇。我鑽進右邊的跪凳區，從外頭看不見的角落。我閉上眼，這時有個聲音在迴盪：
「你看大家在打瞌睡。」
路加站在我身邊──十四歲的路加，身材瘦削、紅棕色頭髮。我不在聖母院，這裡是聖米歇爾塞茲中學的小教堂，我們周圍是三年的學生。路加以尖刻的聲音繼續說：
「等到我當了神父，信徒全站著聽我講道，就像在搖滾演唱會！」
少年的狂妄令我大吃一驚。中學裡的孩子把宗教教育視為最乏味無趣的學科，身處這群人當中，我把自己的信仰當作難以啟齒的隱疾。這會兒，這孩子表明想當神父──還是搖滾樂神父！
「我叫路加，」他說，「路加‧蘇貝拉。我聽說你在枕頭下藏了聖經，聽他們說從沒見過像你這種笨蛋。我想告訴你：這種笨蛋，不只你一個──還有我。（他交握雙手）受迫害的人有福了，因為天國是他們的。」
他把手心往上舉高，讓我擊掌表示一言為定。
我倆擊掌的聲音讓我回到現實。我眨了眨眼，我人在聖母院的隱蔽角落。冰冷石頭、跪凳的柳條、木頭椅背……我再次沉入過去。
那一天，我結識聖米歇爾塞茲中學裡最獨特的一號人物。一個饒舌、自大、愛嘲諷，但是信仰狂熱的人。當時是一九八一年學年的開始。路加在三年Ｂ班，已在聖米歇爾塞茲中學就讀兩年。和我一樣高大瘦削的他，不時有狂熱舉動。我和他除了身高和信仰相同，也都以使徒名字為名。他的名字來自被但丁稱為「抄寫人」、寫出最佳福音書的路加。而我，是使徒馬太，稅吏、信仰的捍衛者、跟隨基督、從實記錄祂的隻字片語。
共通點僅此而已。我出生在巴黎富人區十六區。路加‧蘇貝拉來自庇里牛斯 山省區名不見經傳的小村阿哈絲。我的父親在七○年代靠廣告業致富。路加是小學教師兼共產黨員尼可拉斯‧蘇貝拉的兒子。蘇貝拉也是業餘洞穴探險家，曾在地下洞穴不見天日地度過數月，在當地成為知名人物。他在路加十一歲那年死在地穴裡。我是獨生子，在一個將憤世嫉俗和鋪張奢華視為絕對標準的家庭裡長大。 路加還沒進寄宿學校前，跟酗酒的天主教徒母親一起生活，她曾是公務員，丈夫的死讓她精神崩潰。
這是我們兩人社會地位的側寫。我們的中學身分也大不相同。我之所以進入聖米歇爾塞茲中學，不只因為它是全法國最知名、學費最昂貴的天主教學校之一，也離巴黎最遙遠。滿腦子灰暗思想和狂熱信仰的我絕不可能在週末突然返家，給父母帶來困擾。路加則是以孤兒的身分拿到校方耶穌會獎學金。
總之，這成了我們之間最後一個共同點：我倆在世上都是孤獨一人。無親無故，沒有牽絆，週末只能待在唱空城的學校裡。我們大有時間促膝長談，閒聊未來志向。
我們喜歡渲染各自的神啟經驗，曾在聖母院感受到神恩的克勞岱爾，在米蘭花園感覺光芒射入心中的聖奧古斯丁，都被我們視作典範。我的經驗發生在六歲那年的聖誕節，我盯著聖誕樹下的玩具，完全滑入宇宙的縫隙。我手裡抓著紅色卡車，突然感受到每個物品跟細節後面不可見、無法估量的真相。這幅實相的缺口藏著秘密和呼喚。我猜想真相就在這個秘密裡，即使我還沒有答案。我人在道路開端──我的所有問題已經得到答案。數年以後，我讀到聖奧古斯丁的文字：「信仰尋覓，智者尋獲……」
跟我平凡、私密的神啟經驗相較，路加的經歷離奇又驚人。他聲稱自己陪伴父親在山裡探勘、尋找地穴的時候親眼見過上帝的力量。那是一九七八年的事，他十一歲，在懸崖邊的光亮裡看見上帝的臉孔。他了悟世界的一體性，上帝無所不在，祂在每塊石頭、每根草、每陣風裡。上帝在萬事萬物中，即便是最微小的分子，亦包含宇宙一切。路加自此不曾改變自己的信念。
我們的虔誠信念──他是大調，我是小調──在聖米歇爾塞茲中學開花結果，並非因為它是一間天主教學校，我們對那些食古不化、墨守教義成規的老師嗤之以鼻。而是因為學校建築圍繞著一座西都會修道院而建，就坐落在校園最高點。
那裡是我們的私會地點。一個在鐘樓下，能俯瞰山谷的位置。另一個是我們的最愛，聖徒雕像矗立的迴廊拱門。手持朝聖木杖的聖雅各、握戰斧的聖馬太，我們在這幾尊臉孔損蝕的雕像陰影掩蔽下重新打造世界。天主教儀式的世界！
我們倚著柱子，把軟糖鐵盒當煙灰缸用，暢談心目中的英雄──那些古代的殉道者如何動身宣傳基督福音，最後在競技場結束生命，還有聖奧古斯丁、聖湯瑪斯、聖約翰……我們想像自己是捍衛信仰的戰士、神學家、現代十字軍，我們改革教規、撼動梵蒂岡那些垂垂老矣的樞機主教，以前所未見的方式在全球傳教、招收新信徒。
別的學生出入女生宿舍、把隨身聽音量開到最大、聽「衝擊」樂團音樂的時候，我們沒完沒了地聊著聖體奧秘、宗教衝突、亞里斯多德、湯瑪斯‧達昆對當時梵蒂岡第二次議會的評論。我還嗅得到庭院割草後的草香，觸摸到縐巴巴的高廬牌香煙盒，聽見我們處於變聲期的嗓音突然拔高，再轉為哈哈笑聲。我們的秘密會談一貫以貝爾納諾斯的《一個鄉村神父的日記》作為結束：「有什麼關係呢？一切都是恩典。」一語道盡千萬言。
聖母院的管風琴聲音讓我回到現實。我看了看錶，下午五點四十五分。週一的晚禱即將開始。我抖了抖麻木的雙腿站起身，劇烈的痛楚讓我忍不住彎下腰。我剛想起現狀：路加處於生死交關。自殺，等於沒有出口的絕望。
我一手按在左腹股溝，踉蹌地繼續走動。一身灰色風衣的我彷彿在飄動，我僅有的下錨處是緊按腹部的雙手和腰間的ＵＳＰ手槍，我早就拿它取代警察的曼荷林（Manhrrin）配槍。我彎曲的影子投落在前方，我像是一縷幽魂，和兩旁遮蓋整修中的祭壇鷹架上的白色布匹相互輝映。
來到外頭，我再次遭受一擊。不是眩目的日光，而是另一個回憶如錐子刺穿我。咯咯笑的路加，那張白皙的臉孔。紅髮、鷹鉤鼻、薄唇，如同雨中水窪一樣閃閃發光的灰色大眼。
在這一刻，我如夢初醒。
我忘了一個重點。路加‧蘇貝拉不可能自殺！再簡單不過。像他這樣堅貞的天主教徒不會自行了斷生命。生命是上帝賜予的禮物，我們無權支配。
