內容試閱
東尼的母親來自義大利，父親則是委內瑞拉人，如此基因組合下的五官和膚色，讓他可以自稱墨西哥人或是非裔美人而不招來懷疑。雖然他肯定比我年長幾歲，大約三十三歲左右，但是必要的時候，他甚至可以扮成十八歲青少年。他的西班牙文相當流利，還可以講六種不同口音的英文。
除了以上種種特質之外，讓他天生注定要幹臥底警察這一行的，其實是他最拿手的肢體語言。他可以像年輕帥氣的拉丁男人一樣，神氣活現地昂首闊步，也可以模仿吸毒吸到腦袋不靈光的毒蟲，東搖西擺地蹣跚前進。
原先他很在意我能看穿他的喬裝，畢竟他的上司讓他給騙過了，還有他宣稱的，連他老母都認不出親生兒子。然而過了一段時日，他漸漸接受這個事實，也跟我交上了朋友。只要他到附近出勤，就一定會到車廠找我喝杯咖啡或熱巧克力，天南地北隨便聊。但是隨著日子一久，這附近越來越多人認得他的臉孔，他也就越來越難得出現了。
「你看上去既年輕又有男子氣概呢！」我說道：「耳環是肯納威克警察的新造型嗎？帕思科的警察有兩個耳環，所以肯納威克的就一定要有四個？」
他對著我咧開嘴笑了笑，那笑容讓他看起來就像個天真的老頑童。「過去幾個月我都在西雅圖，我還有新的刺青呢！幸好是紋在我老媽看不見的地方。」
東尼常說他活在他母親給他的恐懼之下。我沒有見過她本人，但是每當東尼講到她，他聞起來是快樂而不是恐懼的，所以我想她應該沒有東尼形容的那麼可怕。
「什麼風把你吹來了？」我問。
「我想麻煩妳幫我朋友看一輛車。」他說。
「福斯車？」
「是一輛『別克』。」
那答案出乎我的意料。「我會幫忙看看，但是我不是很懂美國車，我這裡沒有電腦。他應該送去專門修別克的車廠。」
「她已經把車送修了三個地方，氧氣感應器也換了、火星塞也買了新的，什麼有的沒的全換了，但車還是修不好。最後一家車廠說車子需要新的引擎，價格是車子的兩倍。她沒那麼多錢，但是亟需用車。」
「我可以免費幫她檢查，要是我修不了，我會告訴她。」看他講得一副義憤填膺的樣子，我腦中突然閃過一個念頭：「她是你女朋友嗎？」
「她不是我女朋友。」他反駁得毫無說服力。
過去三年，他一直相當仰慕一名警局的調度員——一個獨自扶養眾多兒女的寡婦。但是他不曾展開追求，因為他熱愛他的工作。他很無奈地表示，他的工作不容許他與人交往、結婚生子。
「請你的朋友把車開過來。要是她能夠把車留在這裡一兩天，我會請阿志過來看看。」
阿志是我以前的老闆，把車廠頂讓給我之後就退休了，但是他偶爾還是會重出江湖，試試身手。說到對車子的認識和修車技術，阿志的專業可是沒得批評。
「瑪西，謝謝妳，找妳準沒錯！」他看了看手錶，「我該走了。」
我揮揮手向他道別，便回頭繼續安裝變速器。這一次我很走運，沒花多少時間就把車子修好了。我開始將車子組回原狀，這時我的新助手也洗完澡，穿著泰德的舊工作服回到店裡來。單薄的工作服在室外可能不足以禦寒，但車廠裡那台大型暖氣機應該不至於讓他受凍。
他手腳很快，很有效率，顯然之前在引擎蓋下工作過。他不是呆站在一旁觀看，而是熟練地遞給我正確的零件，甚至不需要我開口，是個相當稱職的幫手。他要不是天生就不多話，就是很懂得閉上嘴巴，一、兩個小時下來，我們幾乎沒講半句話。直到完成第一輛車，要繼續第二輛之際，我決定打開話匣子跟他聊聊。
「我叫瑪西蒂，」我鬆開一顆發電器螺栓，開口說道，「你希望我怎麼稱呼你？」
他的雙眼倏地一亮，「妳叫瑪西蒂（Mercedes，賓士汽車的全名為Mercedes-Benz。）卻專修福斯車？」才說完，臉色卻瞬間沉了下來，喃喃自語道：「抱歉，一定有很多人開過這個玩笑。」
