內容試閱
2
序曲
她這幾年不斷在搭火車，搭火車去看西醫做密集的定期檢查，之後開刀和復健，搭火車去順勢療法的醫生診所做術後治療，一次又一次，她原來搭火車裡的普通座，無法久坐之後改搭臥舖。她不敢嫌煩，因為心裡面牢牢記住，順勢療法的醫生所說，「任何事都有極限，當生命力、意志力消失，或找不到合適的藥，就是劃句點的時候。」她不想劃句點！而她所能做的，就是努力堅定意志，努力看醫生療病，做好她所做得到的一切。可是，她變得不喜歡搭火車了。
一個秋日，她照例從慕尼黑搭火車去荷蘭看醫生，慕尼黑涼涼冷冷的初秋，很像台灣颳冷風的冬日，她印象中幾次去軍營裡探望她父親都在冬日。她母親領著她和三個弟弟，從新營搭小火車到台南，轉大火車直奔鳳山，一奔就是一整天。他們有時候沒有座位，一家人都有座位的時候，她母親會很高興地在她弟弟耳邊唱，「火車快飛，火車快飛，穿過高山，越過原野，一天飛過幾百里，快到家裡，快到家裡，快到家裡，快到家裡，媽媽見了多歡喜。」見她母親唱得高興，她也跟著唱，開始總是略微害羞的小聲唱，漸漸地就大聲起來，還要弟弟也跟著唱，「火車快飛，火車快飛……」當時那麼快樂的事，如今回想起來，卻沒來由的感到心酸酸，真的心酸酸。
火車在蘇真家附近的小站停下，秋日的中午，溫煦的陽光灑在月台上。蘇真穿著大衣，跟在兩三個旅客後面下車，她打電話找來的計程車司機，穿著暗藍色運動衫，在售票口旁邊的停車場跟她揮手，兩人照面後，司機立刻趕過來要攙她，蘇真手一揮擋開，「沒事。」司機還是好心地跟在旁邊護送她上車，替她關上門。蘇真在後座說，「我大概看起來真是不行了，在火車裡，連老太太也要讓座位給我，使我覺得好像是大家的負擔。」
司機從後視鏡裡瞄她一眼，解嘲地一笑，「太太，別這麼說，妳看得出年輕，只是衰弱。」蘇真不再接腔，她恨不得有體力吼他一聲「廢話！」其實，火車站到家裡，走路不過二十多分鐘，她這趟叫車實在因為累得不行，否則何需花費計程車錢？她婚後二十年，每天省吃儉用，已經習慣了刻苦的生活，那是很難向別人訴說的一種刻苦的生活，她只向她母親描述過，怎麼一塊錢當兩塊錢在使用。
蘇真不說話的一會工夫，計程車已經到Egelburger湖，她一向充滿情意的叫它愛湖，過了愛湖就上到通往她家的斜坡路。她家門口滿地落葉，勞倫出門開他的關於癌症的醫學會議兩天，院子裡就堆著許多落葉。蘇真踩過落葉，開門進屋裡，趕到廚房倒一杯水，再把順勢療法的藥水滴入杯中，看它溶化後，喝一小口，如此，每十分鐘喝一小口，連續喝一個半小時，勞倫說，這種服藥的方式，效果最好。喝完杯裡的藥水，才算辦完她今天的要務。才能接著做其他的事，做什麼事？她所做的就是，一彎身坐入大躺椅上，闔眼睡著了。
蘇真不知睡了多久醒來，見太陽已經移出屋外，窗框裡一大片黃葉，像一幅壁畫，卻鮮活地在秋風裡一浪翻過一浪，水波似的震顫著，這是秋光。春天又是另一番風景，窗外那樹，其實是一棵叫hollunder的花樹，結滿細碎的白花，每年四五月間，她至少每天從樹上剪一絡白花煮花茶喝，卻從未過問花樹的名字，只見這種花樹，在慕尼黑的郊野到處漫開漫長著。春天裡，白花在清晨泛著濃郁的花香，她原來沒有想過，可以如此隨意地摘花直接泡茶，這麼奢侈得好像只有天堂才有的事，卻被她不經心地受用著。生病六年來，對於身邊這些點點滴滴，才漸漸生出感激之情。只要她能活下去，必不辜負好花好茶，她要在繁花滿樹的時候摘下一些花曬乾，使她和勞倫整年都有花茶喝。
他們在斜坡上的屋子，高築在一堆山石上，下臨一條繞山的小路，路後面靜靜躺著愛湖。湖面這時，那對醜鴨又帶領四隻更醜的醜小鴨悠游而過，一隻小鴨不知見到什麼吃食，探頭進水裡，其他的小鴨們立刻陣腳大亂地逐食起來。她愛看鴨們見到食物時，煥發出的勃勃生機，儘管她自己已經奄奄一息。她看得太入神，以致勞倫開門進來走到她身邊了，她才猛然發現。她驚慌地抬臉，見勞倫衝著她發話，「妳不高興見我回來嗎？我出門兩天，妳這時不該像別人家的太太，過來給我親吻擁抱嗎？ 」蘇真從椅上默默地看著她的德國老公勞倫，聽他把話說完，「妳剛才為什麼沒有接我的電話？」
「我在火車上接啦，你說三點回來，現在已經四點了吧？」蘇真微弱地回答，抬眼搜尋不知被她丟到哪裡的錶。
「那是第一通電話，我後來又打了兩通，妳都沒有接，妳的手機關了嗎？為什麼？」
「我睡著了，為什麼要接二連三打電話？」最近一年，體力殘酷地衰退，再加聲帶癱瘓，使她的聲音變得細若游絲，好像隨時會被空氣吹散，語音完全無法為她造勢了。
「回答我，為什麼關手機？」勞倫略尖細高亢的德語，聽入她耳裡還真討厭。
「我沒有關手機。」蘇真冷淡地應。勞倫轉身到地下室不知做什麼，很快又回頭，一路嚷嚷著，「知道我回家之前先去哪裡了嗎？妓院！知道嗎？妓院！」
「這也不是你的第一次，還需要這樣向我報告？」蘇真冷淡地反問。
勞倫一下大怒，「 妳……妳欠著我錢！」又來了！蘇真習慣性地垂下眼皮忍受。她已經忘了她原來是一個好勝、自視甚高的人，她早就被扭曲成大氣不敢吭的窩囊廢！勞倫一隻手點到她鼻頭上，「妳沒有盡一個妻子的義務，妳要付我嫖妓的錢！」她垂下的眼睛，空瞪著勞倫那根在眼前不斷晃動的食指，等它搖動累了，自然抽回去。
從前在娘家裡，她也經常捱罵，捱母親的罵，「沒良心的，只曉得花錢，從來不曉得回饋！」她也像這樣，從不還嘴。只是，捱母親的罵，跟捱丈夫的罵，所受刺激很不一樣。捱丈夫的罵，使她更像一頭困獸。勞倫每天責罵她，內容千篇一律，全是陳年老帳，多少年了，也不update一下，太沒有創意！
勞倫，她的情人，她的丈夫，使她認識愛情之無常，使她了悟婚姻並不是可以永恆停泊的港灣，而人生，這隻航行中的船，無論兩邊出現怎樣的風景，終將駛過。
