內容試閱
我搭電梯上樓往醫學部去，巧遇了一名身材嬌小的金髮藥品推銷員。她身穿黑色短洋裝，拉著拖輪箱，胸部平坦，背部的弧度托起翹臀，身形宛如一顆性感纖細的紅腰豆。太陽曬得有點過多，讓她看來有二十六歲（醫生總是曉得你的年紀，我們醫生用這點來測驗你是否在說謊，有好幾種公式可用，例如把脖子的皺摺拿來跟手背上的血管比較等等的。不過，不一定要靠公式就是了，如果你一天見三十個人，每個人的年紀都問一問，就會愈來愈得心應手）。鼻子像是整過形，但實際上並沒有，還有一臉雀斑。沒騙你，她的牙齒是這家醫院裡最乾淨的東西。
「嗨，」她的口音像奧克拉荷馬人，「我認識你嗎？」
「不，還不認識。」我說，心想：就因為妳是新人，要不然哪會輪到這麼爛的時段。
「你是護理員嗎？」她問。
「我是內科的實習醫生。」
實習醫生就是第一年的住院醫師，剛從醫學院畢業一年，一般來說，大概比我小個六歲。我不知道護理員是幹嘛的，聽起來像是在瘋人院打雜──如果還有瘋人院這種地方的話。
「哇！」藥品推銷員說：「醫生竟然長得這麼可愛。」
如果「可愛」的意思是殘忍無情、一臉蠢相（根據我的經驗，大部分的女人就是這個意思），那麼她說得沒錯。我的刷手上衣非常貼身，你能看到我肩膀上的刺青。
左邊是蛇丈，右邊是大衛之星。（我後來發現，我左肩的刺青──有翅膀的杖子加上兩條蛇──原來是負責通風報信的使神赫米斯的象徵，所以也代表貿易；而希臘醫神阿斯克勒庇俄斯，就是醫學的象徵，則是一條蛇加上沒翅膀的杖子。誰會一開始就知道啊？）
「妳是奧克拉荷馬人嗎？」我問她。
「嗯，是啊！」
「妳二十二歲？」
「希望如此，我二十四了。」
「妳少報了幾歲喲！」
「對啦！天啊，這種事很無聊耶！」
「到目前為止都還好。妳叫什麼名字？」
「史……黛……西。」她說，兩隻手臂收在背後，往我湊了過來。
我在這裡應該先說，慢性失眠顯然跟酒醉很類似，所以醫院常讓我覺得像是無止無盡的大型辦公室聖誕派對，除了下列這個差別：在聖誕派對上，站你旁邊的笨蛋不會用某種叫「熱刀」（hot knife）的東西，替你的胰臟做切片。
或許我該說在前頭，在美國，每七位醫生會配到一個藥品推銷員。推銷員靠賣弄風騷來領薪水，或者真的跟你打炮──這點我一直弄不大清楚。
「妳替哪家公司做事？」我問。
「馬丁─懷廷．亞多麥。」她說
「妳有沒有『魔術方』？」
當轟炸機飛行員得從密西根起飛，轟炸完伊拉克以後，又要馬不停蹄地趕回密西根時，軍方就會拿「魔術方」給他們服用。這種東西你可以用吞的，不然也可以拿來轉動引擎。
「嗯，我有啊！可是你要拿什麼來報答我？」
「妳想要什麼？」我說。
她現在正站在我的下風處。「我想要什麼？要是我開始思考這件事，我可會哭出來，別跟我說你想看我哭。」
「總比回去工作好吧？」
她玩笑似地拍我一掌，傾身拉開袋子的拉鍊，如果她有穿內衣褲，還真不是以我所熟悉的科技做成的。「反正啊……」她說：「我想要的就是職業生涯那類的東西，也想甩掉三個室友，也不想要有那種認為我該留在奧克拉荷馬的爸媽，那些事你幫不上忙吧！」
她直起身時，手裡拿著一包「魔術方」試用品，還有一雙凝膠手套，是馬丁─懷廷．亞多麥生產、價值十八塊美元的橡膠手套。她說：「在達成心願以前，我可以退而求其次，先把我們的新手套展示給你看。」
「我試用過了。」我說。
「你有沒有隔著這種手套吻過別人？」
「沒有。」
「我也沒有，我好想試試喔！」
她用臀部碰了一下電梯的暫停按鍵，說：「哎喲！」
她咬住一隻手套袖口，把包裝扯開，我笑了出來。你知道那種不確定對方是要硬推銷東西給自己，或只是碰上一個一般人的感覺吧？
我愛死了那種感覺。
