內容試閱
一帖藥
「男人都是些瘋子，他們唯一的共同處就是這種表情。他們平時道貌岸然，總有一天他們發狂，絕望地撲向一個女人，然後在女人身上埋下他們因孤獨、黑夜而產生的恐懼。他們這麼做的時候甚至不帶欲望。」──卡謬（Albert Camus, 一九一三～一九六○）《不貞的妻子》
一艘私人遊艇在菲律賓南方的民答那峨附近海域失蹤，上面有三個乘員，生死不明。
菲律賓由七千一百零七個島組成，民答那峨？
倪克一個人住在東北角的漁港，他不是漁民，不是農民，他只是窩在這裡一棟三層樓的老透天厝裡安身的廢男而已，一個月租金一萬元，都由姊姊直接匯給房東，他沒見過房東，沒和周邊任何人發生關係，除了福隆火車站旁巷子內的釣具舖阿嬤。早上有時懶得早起，阿嬤會幫他留魚，倪克愛馬頭魚和石狗公。
他唯一樂趣是網路，唯一的專長是記憶，小學六年級時曾在三十分鐘內默背下諸葛亮的〈出師表〉，包括〈前出師表〉和〈後出師表〉；高一時能背下全校的通訊錄，包括所有老師的分機，但這對他的人生沒太大幫助，大學照樣吊車尾。直到接觸網路，凡是他捲動過的頁面，幾乎都記得，因此這幾年他熱中於「人肉搜索」，成了這方面的達人。哎，達人的意思是，既非富人更非名人，玩著玩著，頂多是個無聊的家具人。忽然他發現一封扔在窮民網站的公開信，指名找「泥客」。這天他便坐在阿嬤店旁的網吧，和對方來往數封信，他開始專注於全球所有網站，試圖從裡面搜尋一個失蹤的台灣人。
花了整個下午，倪克留意到菲律賓的這則新聞，失蹤遊艇上的三個人，其中一個可能是台灣人，不過他的姓怎麼拼成「Tiu」？
新的消息一再出現，遊艇是台灣造的，上個月五日由淡水出海，沿台灣東海岸到屏東後往南越過巴士海峽。此行目的在測試遊艇性能，不過到達呂宋島後，連續三天，船和台灣失去聯絡，最後，消失在民答那峨南方海域。
委託倪克的是遊艇公司，兩年前接到的訂單，其間買主曾要求修改船上的電子設備三次，最後一次是交船前，因此即使已交船，台灣方面仍派一名同事隨瑞典買主一起試航，理應到馬尼拉後就折回台灣，可是後來斷了消息。倪克傳去他找到的訊息後，對方希望倪克能代表公司去菲律賓，如果找到屍體，也好在當地處理善後。
「我們的同事姓張，馬來西亞的福建華人，到台灣很多年了。他的姓，用福建話念張再拼成英文就是Tiu。」
好吧，Chang是張，Zhang是張，日本的Cho也是張，馬來西亞的Tiu還是張。
倪克沒去菲律賓，他只負責尋找，認屍或後續的事情與他無關。當然，還有其他原因，他沒有護照，身分證早過期，沒有駕照，沒有健保卡，沒有信用卡，僅有的悠遊卡則什麼也證明不了。
正要下線離開，另一封公開信出現在窮民，也指名找「泥客」。他再花兩分鐘看完信，羅絲？漂亮女孩的名字。走出網吧，倪克才推出機車便被阿嬤叫住，她特別為倪克留了把宜蘭的三星蔥和放養的土雞蛋。忍不住地摟摟阿嬤，照例被推開，阿嬤喊：
「么壽，呷阮老豆腐。」
阿嬤的丈夫已過世，兩個兒子在台北和宜蘭工作，她接手經營阿公留下的釣具店，以前得去挖蚯蚓找魚餌，現在有專人送來寄賣，省去很多麻煩。阿嬤再三交代倪克，蔥和蛋可以蛋炒飯，也可煎幾張蔥油餅，說著，她進屋去，一分鐘後倪克的機車龍頭上又多個塑膠袋，兩大碗白飯的分量吧。阿嬤始終擔心倪克會餓死。
幾個看起來沒睡醒的女體走在馬路正中央的行人穿越道，一個女的大腿上有草蓆的印子，一個比基尼泳裝雖性感，可是眼皮腫著，第三個戴大墨鏡，腳上的拖鞋顯然不成對，兩個穿海灘褲的排骨男孩跟在後面，其中戴洋基球帽的男孩嘴裡碎碎念：
「一個人出來買便當就好，吃便當幹嘛去店裡。」
冰箱內還有什麼？倪克右轉猛地加油門向前衝，蔥、蛋、飯，阿嬤交代，先熱油，再炒蛋，二十秒，把白飯倒進去，最後加蔥──不對，是先加蔥還是最後加蔥？管他，全倒下去，只要熟，就能吃。
前方左手有家水泥矮房，牆上白漆塗著：石花凍。倪克往後看一眼，藍白拖踩踩煞車，野狼減速橫過雙線的北濱公路，停在門上張掛藍紅膠布棚的房子前。
「這個方子很普通，當歸、白芍、白朮、柴胡、茯苓、甘草、煨薑、薄荷、丹皮、山梔。什麼，你只知道當歸？無所謂。中藥裡稱這叫丹梔逍遙散，能夠氣平消火。」老吳晃著他蹺在桌上的腳說，「人都有鬱悶的時候，要平心靜氣呀。說來容易，做起來難。做，這就是我們中醫這行混飯吃的本事，不過失戀的人麻煩，不僅鬱，更有氣。被另一半背叛，引發怒；不如第三者年輕漂亮，莫名的恨；見到自己男人摟別的女人，火攻五臟六腑，滅火器也澆不熄了。
「我的方子光丹梔這些藥草，不夠，得加個藥引子，把藥效給提出來，像夏天去吃日本料理不是先來杯冰透的生啤酒配點小菜；像進川菜館，先來個夫妻肺片配點高粱，意思一樣，把食欲勾引出來，才吃得下、吃得多、吃得爽，逍遙散的功能才能百分之百發揮。」
找倪克的是太白中醫院的吳院長，他大約六十歲上下，兩頰因長年刮鬍子而帶了點青青的顏色。要刮出這種色彩，一天要刮幾次？倪克摸摸自己下巴，兩個星期沒刮了。
「藥引是啥？好吧，我說個故事，明朝末年有位奇俠叫傅青主，他的老師被誣告，要殺頭，沒人敢救，只有傅青主徒步千里去北京上書，最終洗雪老師的冤屈。俠者義也，這年頭給武俠小說搞得好像非得武功蓋世才稱得上俠，兩回事。
