謊言迷宮

漢柏特以北的地勢崎嶇，牧草遍地，由低矮的籬笆、幾道石牆和幾行矮樹叢分隔成長方形。太陽正坐在西方的小山頂照射地表，使得乳牛和綿羊閃亮一如草坪上碩大的裝飾品。每隔幾百碼就有招牌向遊客揮手，商品包括手工乾酪、果仁捲和牛軋糖、楓糖漿、無酒精飲料和松木家具。有一座葡萄園開放觀光。卜琳‧麥肯錫雖然酷愛葡萄酒，但自幼生長在威州的她從來不嚐本地酒。

駛出漢柏特市區八哩後，詩意的景觀霎然消失。松樹和橡樹叢聚在路旁，而馬路從四線道縮水為兩線道，地表變得丘陵林立，不久後只看得見森林。這裡的植物雖然有幾顆苞芽探出頭來，多數綠葉樹卻仍舊呈黑灰色。大部分松樹蓊鬱青蔥，但有幾片松樹已被酸雨毒死，也可能是罹患枯萎病而乾枯。

卜琳認得膠冷杉、圓柏、紫杉、雲杉、山核桃、幾棵扭曲的黑柳。本地森林的主角是橡樹、楓樹和樺樹。群居樹下的是莎草、薊、豚草與黑莓。前陣子天氣乍暖，使得葛蘭的客戶院子鬧起水災，植物死傷慘重，也騙得野外的黃水仙和番紅花從寒冬中甦醒。

卜琳雖然嫁給園藝專家，對本地植物的知識卻非得自丈夫調教，而是拜工作之賜。從前警察的任務很單純，頂多命令酒醉駕駛靠邊停車，但現在安毒也在美國偏遠鄉間肆虐，使得鄉下警察也必須去荒郊野外突襲毒品工廠。

郡警局每年會指定幾名員警去州首府麥迪遜近郊接受州警訓練，卜琳也名列其中。這種攻堅訓練的進修課程包含進攻與逮捕技巧，有些課業要求學員認識植物，分辨哪些有毒、哪些適合掩護、哪些能充當護身符（即使是小樹，只要木質夠硬，也能阻擋近距離發射的子彈）。
卜琳開著車，葛拉克九毫米手槍高掛腰間。郡警局的巡邏車款是維多利亞皇冠，空間寬敞，能容納許多用品，但卜琳現在開的是自家的本田車，葛拉克手槍造型工整，本田的賽車座椅和安全帶設計使得手槍滑座一直頂撞她的髖骨。明天一早，她的腰間肯定會出現磨痕。她再次改變坐姿，打開收音機，先收聽國家廣播電台，然後依次跳向鄉村音樂台、脫口秀、氣象台。最後她關掉收音機。

大卡車逆行而來、小卡車逆行而來，但車蹤越來越少，沒多久，整條路只剩她一人。車子這時開始爬坡，她看見前方的星斗。丘頂變得嶙峋，山岩裸露，她知道附近有湖，證據如下：香蒲、睡菜、芒草與利甘草。一隻蒼鷺佇立於沼澤地，文風不動，鳥嘴和目光直指著她。

卜琳打了一陣寒顫。車外的氣溫雖然在攝氏十三度之譜，景色卻淒涼寒愴得令人發抖。

她打開車燈。手機響起。「嗨，警長。」

「再次謝謝妳加班，卜琳。」

「不客氣。」

「我派傑克森打聽過……more