內容試閱
書探鮑比在一九八六年六月十三日午夜遭到殺害。這是第一個疑點，讓人不禁要問：他三更半夜跑到屋外做什麼？對鮑比來說，午夜是魑魅橫行的時刻，尤其十三號星期五更是睡覺天。他躺在巷子裡一道通往安全門的金屬逃生梯底下──這是另一個疑點。鮑比這輩子說什麼都不會從逃生梯下面經過，因此當早上丹佛市舊書交易界的一些同行聽說他死在那裡，都覺得不可思議。
首先，你必須對書探和他們的活動方式有個了解。這年頭幾乎每個人都在搜尋珍奇書籍。很多擁有六位數收入的醫生和律師到處逛二手商店和車庫拍賣會挖寶。可是過去三十年來，真正的書探，專業書探，可說沒什麼改變。他通常是個適應不了真實世界的人。要是他買得起車，就利用車廂營業，要是沒車就只能用背包或單車馬鞍袋了。他是浪人、鬥士，或者任何別的行業都做不來的人。他可能沉默又謙卑，也可能是喜歡逞勇鬥狠的人。有的是惡棍，沒錯，還有的是精神病態者。但這些人有個共同點，就是對書有獨到的眼光。這真是令人發毛，曾經有個悲觀的書探這麼說：這也是能夠證明上帝存在的最佳例證。這些多半沒受過教育，甚至不讀書的傢伙竟然會被書吸引，還能精準地從其中挑出好書，實在是人性的一大奧秘。
任何有廉價書出售的小角落都是他們批貨的地方，價格從十分到一塊錢不等。運氣好的話，他們每天可以批得價值一百元的舊書，從老實的書商那裡獲得三、四十元酬勞。所有花費自行負擔，每天可以淨賺三十元。他們一心巴望著能找到一本可以帶來兩百元以上利潤的珍奇書。這種機會非常難得，但也不是全無可能。而且在鮑比‧衛斯福身上，這種事發生的次數比任何其他書探都來得多。
而在七十二小時內，鮑比就曾挖到下列寶貝：《總統先生》（Mr. President），描述杜魯門從政生涯的一本書，除非有杜魯門親筆簽名，否則只值六塊錢，而這本就有，上方還有一大段佔滿整頁的極有趣題字，因此輕易便能喊上八百塊；威廉‧賈迪斯的作品，現代小說的偉大基石（也可說是乏味的偉大小說，隨你二選一），《承認》（The Recognitions）(6)，同樣附有簽名，標價四百元；《魔法師》（The Magus），約翰‧符傲思(7)詭譎精采的奇幻小說，書衣完好無損的英國初版，三百元；還有《德州騎兵隊》（Terry’s Texas Rangers），一本只有九十幾頁的輕薄小書，卻剛好是記述德州歷史的重要作品，值七百五十元。這些書的零售價總共在兩千到兩千五百元間；鮑比的批發價，九百；直到現在，丹佛市的舊書買賣同行還經常提起他這段令人豔羨的好運。
但要真這麼容易，那每個人都想參一腳了。其實鮑比‧衛斯福的私生活相當蒼白孤寂。他收養貓，說什麼都無法撇下小流浪貓不管。有時他會穿著沒換洗的衣服睡覺，收購舊書不順利的日子裡，他也得挨餓。賺來的九百塊很快就花光了，一切又回到原點。他衣衫破爛，又長期咳嗽。有些日子他還會身體犯疼：每當痛楚像彗星劃過夏日天空那樣竄進體內，他總會睜大眼睛，緊抓著身體。他正值前程似錦的三十四歲壯年，卻已經像個老頭子。
