內容試閱
我把槍塞進外套下的槍套。沒打領帶，這麼晚了沒那必要。況且現在是下班時間，又剛從睡夢中被吵醒；我又不競選市議員，而且我討厭領帶。
「我知道你已經說過很多次，隱私很重要，」凱洛表情迷濛地說：「但我認為真正的原因是，你怕萬一被人知道我的事，那會成為你的弱點。」
我不想談這些。現在不適合討論嚴肅話題。凱洛的話不無道理，但我也有我的理由。我一向不喜歡辦公室流言，不希望同事談論我和她的八卦。
可是最近凱洛看待這事的角度不太一樣。我們已經約會了一年，這是比較文雅的說法，現在她開始思考長遠一點的事。把我們的事情公開或許能讓我發現其實沒什麼好擔心的。大家都這麼做。又不見得是世界末日。有時甚至會有不錯的結果。
這是她的想法。
「我要繼續睡覺。」她說：「回來時叫我一下，或許我會給你個驚喜。」
她躺回床上，閉上眼睛，她的頭髮在枕頭上形成奇妙的光輪。我又坐了會兒，慢慢啜著咖啡。不必急：犯罪現場鑑識員起碼會在那裡耗上三小時。就算五分鐘後再出發，也還能在我答應漢尼斯的半小時內趕到。問題是，一有空閒──即使只是深夜裡的五分鐘──我的腦子就開始轉了起來。我想著凱洛和我，還有我們的未來，想著我們的工作，還有那些疲憊不堪且一去不返的舊時光。我想著辭職，卻不知自己還能做什麼。我想著和某人建立長久關係，然後用小孩維繫這份關係。
凱洛是個好對象。她漂亮又聰明，也許這就是愛。她是個好伴侶：她的興趣每天都在擴展。她看書的量是我的三倍，而我看的書已經算多了。我們經常聊到深夜。她始終無法了解首版書的意義：她說，一本兩毛五的海明威平裝小說讀起來和價值五百元的首版同樣精采。我還記得她第一次說這話時被我訓了一頓。只有呆子才會真的把首版書拿來讀。光是脫離一般讀物的範疇而擁有首版書，尤其是海明威的書，就是種無上喜悅。我回憶自己當時所說的話。這女人一定以為我是食古不化的蠢蛋吧。然後我把我的一本有作者簽名的福克納首版書拿給她看，看她撫摸著簽名頁，然後像經歷性高潮似的開始顫抖。福克納是她最近的文學之神，於是我收藏了一小批他的首版作品。你非看看他的作品不可。她在迷上他的作品一個月後曾這麼對我說。而我怎麼可能收藏一個人的作品，卻從來沒讀過？事實上，好幾年前我就讀過了：我始終搞不清楚《喧譁與騷動》（The Sound and the Fury）複雜的敘事觀點，不過當時十六歲的我很理智地知道問題不在福克納而在自己。我試著鼓起勇氣重新面對他，心想，要是我開始收藏他的作品，應該就非讀不可了吧。凱洛聽了猛搖頭。我又說：這麼說好了，自從我開始收藏福克納作品的這三年來，他的書增值了大約兩成。這下她終於懂了。
我的公寓活像丹佛市公共圖書館的閱覽室。每個房間都堆著滿滿的書。凱洛沒問一般人踏進這種地方時通常都會問的蠢問題：哇，你全都讀過了？她到處瀏覽，滿臉驚喜。那些書的排列沒什麼章法：臥室陳列著懸疑小說；這邊是小說，另一面牆是藝術書籍，有大半是魏斯的作品。毫無例外的全是首版書。每當有人露出不以為然的表情時，我總愛提醒他們，一本保存良好的雷蒙‧錢德勒的《湖中女子》現在值一千元高價，比一大捆受到那些藝術學院推崇卻沒人認識的所謂大師作品還值錢。寫推理小說沒什麼不對，只要夠高明就行。
我收藏書籍很多年了。我曾在一天內殺了兩個人，當時這個房間起了近似療癒的效果。
那算是失職吧，我想。但如今想這些或許已經太遲。該走了。
「克里夫？」她仍閉著眼睛，不過沒睡著。
「我要走了。」我說。
「你要去找傑奇‧紐頓嗎？」
「既然妳這麼想，就算是吧。」
「叫尼爾照應你。你們倆小心點。」
我走過去在她腦門上親了一下。兩分鐘後，我開著車穿越冰涼的丹佛夜色。
