內容試閱
史雷特不是我欣賞的那類警察。即使在我們同時任職警局那段期間，我也總是客氣地叫他史雷特先生並敬而遠之。他在我生活中佔據的角色如此輕微，以至於我差點想不起他是誰。當時我正在辦公室裡──那是我在丹佛經營的舊書和珍本書店後面的一個小房間──忙著為我的第一本目錄寫書籍簡介，蜜莉從店內打電話給我，她說：「有位史雷特先生找你。」而我怎麼也沒想到──儘管偶爾想起──這人竟是克萊戴爾。真煩。我的工作進行得很慢：說到研究書目，我還算是新手，即使是現代作品也處處埋藏著陷阱。此刻攤在我桌上的是本約翰•嘉德納的《五分山》（Nickel Mountain），乾淨清爽得和一九七三年剛出版時沒兩樣。嘉德納在副書名頁簽了名，簽得真妙，因為之後他就很少簽名了，讓這本書幾乎增值一倍。這本書不算挺貴，沒有作者簽名的完好初版大約值二十五到四十元之間，撰寫簡介和標價應該很容易才對。出版商是柯諾夫（Alfred A. Knopf），他們不但出版好書，還提供可靠的參考書目。不像利平柯特（Lippincott Williams & Wilkins）出版社老是強調初版，或者麥格羅希爾（McGraw-Hill），別人說該附什麼他就附什麼：如果柯諾夫說是初版，那麼你大可直接把書拿到銀行去換鈔票……儘管我記得曾經有一、兩本薇拉•凱瑟的書讓人跌破眼鏡。威廉莫洛（William Morrow）出版社是出了名的穩定，可是在一小本昂貴的哈利‧克魯斯故事集裡頭，他們在版權頁原本該標示「二版」的位置印了兩個小點。俏皮，莫洛。去年這本小小的偽裝品讓我花了四十元把它當成珍貴的初版書買下。達博岱（Doubleday）出版社則慣常，真的是慣常，會在他們的版權頁上標示「初版」字樣，然後在接下來印行的書中把它拿掉。但有本約翰•巴斯的書他們卻沒這麼做：版權頁上沒有任何說明，卻在最後兩頁的裝訂槽上印了個編碼。這個編碼非得是H-18──不是H-38或H-代表Homicide（兇殺）或者H什麼東東──否則就表示這本書不是初版。哈潑（Harper & Row）出版社多年來幾乎和柯諾夫同樣可靠，除了有段期間，大約是一九六八到七三這五年當中，他們除了在前頁註明「初版」之外，還在最末頁，老天，加印一組號碼，至於原因，大概只有天堂裡那家偉大書店中的哈潑和羅斯這兩位先生知道了。真搞不懂。我能想到的唯一理由是，發行書的那些人一定很痛恨並喜歡耍弄所有珍愛、收藏並販賣書的人。我幾乎能看見這兩位老先生摩挲著瘦弱的雙手，咯咯嘲笑著某個把七百元房租拿去買本《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude），結果發現那是本頂多值四十元後續版本的可憐蟲。在這本書上，哈潑真的玩得很過火：除了把這組號碼藏起來（所有號碼都以「1」開頭），他們還印行了一批根本沒註明號碼的書。書界普遍認為，這批才是真正的初版，儘管仍然有少數幾個敏銳博學的書商渴切地想弄清楚。唯一能確定的是，那段期間內哈潑出版的每一本書，你都必須檢查最末頁。用這種方式被隱匿起來的包括東尼•席勒曼價值七百五十元以上的早期作品，某些迪克•法蘭西斯的美國初版（他有本書的編號是以「2」而不是「1」開頭），一本極好的嘉德納，當然還有《百年孤寂》，買了算你倒楣，房租快到期了，至於那個把這本書賣你的人，早溜到南方避寒去了。
