內容試閱
我讓這句話造成的衝擊在我們之間緩緩沉澱。他擠出八字眉，雙手一攤，露出真誠的眼神。這招對小孩、寡婦或者蒂娜那種單細胞生物或許有用。
「我沒聽錯吧，克萊戴爾……你想給我一份差事？」
「不只是一份差事，克里夫……比這好太多了。」
「不必了。」
「別太早下定論，老弟，聽我說完。」他深吸一大口菸，然後吐出大團煙霧。「我去年繳了二十五萬塊錢的稅。」
「總得有人替五角大廈不斷買進的那些兩百元馬桶付帳。」
「給我聽著，混球，閉嘴仔細聽好。我這輩子做過最明智的一件事就是提早退休去發展自己的事業。現在我已經成了丹佛最炙手可熱的人物。我說不定會跨足到廣播界。上星期我去上KOA電台的兩個節目，節目製作人說，她從沒看過誰能像我這麼快就進入狀況。你聽見了嗎，詹威？我可以把這當成第二事業。太容易了，幾乎跟犯法差不多了。那些傢伙每天頂多工作兩、三個鐘頭，這對我來說不過是暖身而已。全是瞎扯！我可以天花亂墜，做廣播就這麼回事。節目才開始五分鐘我就抓到了竅門。重點不在你懂多少，而是有沒有種。你懂我意思？」
「克萊戴爾，這跟我有什麼關係？」
「褲子拉緊，聽好。我想說的是，你老哥我的生活非常多姿多采。他們邀我去談警探生涯，結果發現我幾乎無所不談。下星期我要去代班主持晨間通勤時段節目。《丹佛雜誌》打算做篇關於我的報導，完整介紹我這個人。我被他們選為丹佛十大性感熟男之一。想不到吧？」
不難想像。想得出這種爛活動的雜誌，當然會對史雷特感興趣，而且肯定會不計一切採訪到他。希望他們能在一大早這位全城最性感男人的假髮還掛在髮架上、假牙還浸在水杯裡的時候去替他拍照。
史雷特說：「他們打算把我宣傳成健談猛男。」
「不意外。」
「我什麼話題都能聊。政治！……我可是本活的統計摘要哩。問我個問題，快，問個問題……什麼都行，快問啊。」
「饒了我吧。」我沒趣地說。
「什麼問題我都有答案，而你竟然連個問題都想不出來。」
我木然望著他。
「有件事你可能不知道。他們特別替我把麥克風架得有點斜度，要是哪個打電話進來的人對我無禮，我只要身體向前傾，提高音量，就把他的聲音蓋過去了。」他衝著我咧嘴一笑，像個剛讓兔子消失的魔術師一樣兩手一攤。「告訴你，克里夫，我現在真是搶手得不得了。我正站在人生的浪頭上。聽說他們還計畫在電視網的『未解懸案』裡用我辦過的一個案子做一集節目。」
「如果你真這麼厲害，怎麼會破不了案？」
「我當然破了案，傻瓜，所以他們才要做這集啊，就接在去年一堆破不了案的豬頭後面播出。搞清楚，詹威，沒有我破不了的案子。我在丹佛的名聲就這麼來的，因為我可靠。只要我收了錢就一定把事情辦好。誰失蹤了？……我一定把那傢伙找到。要是他欠你錢，我就把他拖到你面前狠狠修理一頓，讓他巴不得這輩子從來不認識你、從沒到過丹佛、從沒見過我。我可以在一、兩天之內找到任何人──訣竅在摸透這個人，動點腦子。我們有個電腦資料庫，裡頭有全國各州的七千萬個人名。只要這傢伙持有萬事達卡、工作過或訂過雜誌，我就能用電腦找到他。我可以告訴你他家裡的地址、上星期租過幾部限制級電影，我還能把一些連你自己都不知道的事告訴你。」
「克萊戴爾……」
