內容試閱
Ｎ三二三ＲＧ駕駛艙通聯紀錄
國家運輸安全委員會失事報告
節錄瑞晶航空七五三班機駕駛艙通聯紀錄
二○一○年九月二十四日，柏林泰格爾機場往紐約甘迺迪國際機場
晚間八點四十九分三十一秒【機艙廣播系統，開】
彼得．莫德思機長：「嗯，各位乘客，現在是莫德思機長在為各位報告。我們將準時抵達紐約，準備降落。謹代表納許副機長與全體組員感謝大家搭乘瑞晶航空，並希望能再次為您服務……」
晚間八點四十九分四十四秒 【機艙廣播系統，關】
彼得．莫德思機長：「……這樣我們才不會失業。」【駕駛艙內笑聲】
晚間八點五十分一秒
紐約甘迺迪國際機場航空交通管制組：「瑞晶七五三大型客機，接近左側，轉航向一百度，降落十三右跑道。」
彼得．莫德思機長：「瑞晶七五三大型客機，接近左側，轉航向一百度，降落十三右跑道。收到。」
晚間八點五十分十五秒【機艙廣播系統，開】
彼得．莫德思機長：「機組人員，準備降落。」
晚間八點五十分十八秒【機艙廣播系統，關】
朗諾．納許副機長：「放下起落架。」
彼得．莫德思機長：「回到家的感覺真好……」
晚間八點五十分四十一秒【撞擊聲響。靜電雜訊。高頻噪音。】
傳輸終止
紐約甘迺迪國際機場塔台
大盤，是他們幫這螢幕取的名字。盤上閃著綠光（甘迺迪國際機場這兩年多都一直在爭取購買新型彩色螢幕）就像一碗青豆湯，上頭還有很多小字母閃爍著光點。每一個光點都代表上百條人命，靈魂──今日航空界也沿用下來的古早航海術語。
上百條靈魂。
或許就是因為這樣，其他航空交通管制人員才會稱吉米‧曼德斯是「吉米主教」。主教是唯一連續執勤四十八小時都站著不坐下的航空交通管制人員，空勤塔台在三百二十一英尺的高空俯瞰著紐約甘迺迪國際機場，他手上的鉛筆像一支指揮棒，他一邊來回踱步一邊指引民航客機來到紐約，就像牧羊犬帶領著羊群。鉛筆尾端的粉紅色橡皮擦就像他所指揮的飛機一樣，他可以在腦海裡看見每一架飛機的相對位置，彌補平面雷達螢幕的不足。
雷達螢幕每一秒都閃爍著綠點，每一點都代表著上百個靈魂。
「聯合六四二班機，右轉航向一百度，爬升至五千英尺。」
不過你看著大盤的時候不會這樣想，你不會一直意識到有幾百條生命都依賴你的指揮：飛機就像是長了翅膀的飛彈，帶著人類在瞬間衝向高空。你沒辦法一次想像這些細節：大盤上的所有飛機；其他航空交通管制人員透過對講機口中唸唸有詞，對話內容都是航空代碼；別人大盤上的飛機，還有附近拉瓜地亞機場的航空交通管制塔台……還有美國其他城市裡所有機場的航空交通管制塔台……還有全世界各機場……
吉米主教的直屬上司，航空交通管制課課長凱文‧巴斯這時出現在他身邊，他提早結束午休回到控制室，不過午餐還沒下肚，仍在嘴裡繼續嚼。「你那部瑞晶七五三在哪裡？」
「瑞晶七五三已經就定位了。」吉米主教快速瞄了大盤一眼，確認一下。「正進入航站。」他在飛機名冊上尋找七五三班機。「怎麼突然問起來？」
「地面雷達說有一架飛機停滯在第六滑行道上。」
「滑行道？」吉米又看了大盤一眼，確定他的資訊都沒錯，然後開啟通訊頻道，「瑞晶七五三，這是甘迺迪國際機場塔台。完畢。」
他等了一下。沒回應，連訊號都沒有。
「瑞晶七五三，這是甘迺迪國際機場塔台。聽得到嗎？完畢。」
一位航空交通助理出現在凱文‧巴斯身後。「有通訊問題嗎？」他問。
凱文‧巴斯說：「比較像是機械故障，有人說整架飛機都是暗的。」
「暗的？」吉米主教一邊說一邊納悶這種機率有多低。這架飛機在落地後幾分鐘之內發生機械故障，就像尿床一樣。他暗想，明天值完班回家的路上要買樂透，就選七五三的號碼。
主教的通訊器有兩個耳機孔，凱文拿自己的耳機插在另一個孔上。「瑞晶七五三，這是甘迺迪國際機場塔台，請回答。瑞晶七五三，這是塔台。完畢。」
耐心等，仔細聽。
什麼都沒有。
