內容試閱
2
蘇珊‧華德覺得胃不舒服。或許是因為神經緊張，又或許是因為高溫，也可能是酒吧裡香菸的有毒煙霧造成的。
「妳想要再來一杯嗎？」昆汀‧派克問。在大家的記憶中，派克一直都是《先鋒報》犯罪線的記者。蘇珊不知道他是一開始就有酗酒的毛病，還是這份工作讓他開始酗酒。
「這次點杯插著小雨傘的？」他說。
派克喝的是野火雞威士忌，沒加冰塊。他們甚至還沒坐下，女服務生就幫他倒了一杯。
蘇珊沒理會他說的「小雨傘」俏皮話，從放在桌面上的香菸包中抽出一根菸。「我抽菸就可以了。」她邊說邊審視著這間酒吧。是派克提議來這裡的，酒吧位在市中心，從報社過來很方便。蘇珊從沒聽說過，但派克似乎認識這裡的每一個人。他在很多酒吧都認識非常多的人。
這酒吧很小，因此蘇珊可以把注意力放在門口，等候他們將要碰面的男人。派克安排了這次會面。蘇珊通常和專欄編輯一同工作，但這篇報導是關於犯罪的，也就代表是由派克負責。她為了得到會面的機會努力了兩個月，派克一通電話就安排好了。不過，整篇報導的情形都是如此。她即將獨力毀滅一位受人尊敬的政治家的生涯。《先鋒報》大多數的員工都投票給這個傢伙，蘇珊也投給了他。如果辦得到的話，她現在會把那張票收回來。
「我可以自己來的。」蘇珊說。
「他不認識妳，」派克說。「更何況我喜歡幫忙。」當然囉，他是開玩笑的。當你想到昆汀‧派克時，心裡絕不會浮現慷慨這兩個字。好鬥？沒錯。性別歧視？是的。該死的傑出作家？對的。酒鬼？絕對是。
幾乎每個人都認為他是個討厭鬼。
但不知什麼緣故，從兩年前蘇珊第一天到報社上班開始，派克就特別照顧她。她不知道原因。也許他喜歡她自以為聰明的言論，也許喜歡她不恰當的衣著，或是她當時頭髮染的顏色。那都無關緊要。她願意為他擋子彈，而且她非常確定，除非酒精或火辣的誘惑使他分心，否則他也會為她做同樣的事。
蘇珊再度環視這酒吧。派克地點選得好，應該不大可能會有人看見他們在一起。酒吧裡的裝潢約略帶點航海的主題性：牆上掛著舊船拆下來的輪舵，吧檯上方釘著錨。酒保看起來一百一十歲左右，女服務生也沒年輕多少。唯一的食物是爆米花。酒吧裡充斥著爆米花的味道。這兒又暗又冷，甚至和外頭比起來有過之而無不及。蘇珊拉一拉黑色的運動背心，一排草寫字體寫的我聞到屁話了橫過胸前，每當她流汗時，字母往往會黏到她的肌膚上。
酒吧的大門開了，令人炫目的長方形光線流入黑暗中，將酒吧裡香菸彌漫、近乎令人窒息的空氣轉變為優美盤旋的致癌薄霧。蘇珊的胃部緊縮。一名穿著西裝的中年男子走進來，手上邊玩弄著黑莓機。他的身軀龐大（雖然還沒有派克那麼重），戴了一副方形的眼鏡，那對他而言似乎過於時尚。她轉向派克。
「把妳的貴重物品藏起來。」派克低聲說，順手從面前的碗裡抓一把爆米花。
「你確定是他嗎？」蘇珊問道，邊拉扯著身上的運動背心。
