內容試閱
1
如果我專斷一點，我可以說事情早就開始了。那次電台節目讓事情明朗化，可是波頓的故事一直在那裡，只等著我去發掘。
我在一九八九年，我三十七歲那年的年尾發現了它。當時我從西雅圖帶著由葛雷森事件得到的一大筆錢回家來。我的一成中間人佣金將近五萬元之多，對任何一個書商或者我來說或許都是一輩子賺不到的數字。當時我只知道我要用這筆錢來買一本書，不是五十萬本佈滿霉斑的破爛舊書，不是一百萬本壞書或一千本好書，甚至不是一百本高級精裝書。而是一本書，一本稀世珍寶，絕品：想看看擁有這樣一本書是什麼感覺。
當時我是這麼想的，但還不只這樣。我想改變我的獵書方向。我厭倦了聽書評和書販誇讚那些一書走天涯的文壇新奇才。我想要少點刺激，多點傳統，而幾乎就在我落入這種只要找就不怕找不到的狀態的同時，我找到了李察．波頓。
有一回我到東丹佛的李頓．赫胥禮法官位在公園山丘的家去參加宴會。李和我已認識多年，一開始很謹慎，後來多了點相互關注的友善味道，最後成了朋友。一九七八年我第一次參加他的法庭，當時我是個菜鳥警員，為一樁了無新意的謀殺案作證，而他是丹佛法官席上的新人。在當時我們之間存有職業隔閡是很自然的：李和我狹小的警察交友圈完全搭不上邊，我怎麼也無法想像和他那一大群精明律師朋友交往。年齡是一個因素，雖說不是絕對。當時我將近三十，李四十五、六，已經兩鬢灰白，而且開始有了那種我永遠難以企及的名人架式。根據各方意見他是個優秀的法官。他極其公正，做出判決時則態度堅定，而且他的判決從未被裁定無效。
我出席他的法庭之後的那幾年只見過他幾次：有一次我們在法院餐廳點頭招呼，簡短互道見過對方之類的話。一年後我們的一個共同友人邀請我到他山上的家去參加聖誕派對。那晚我們初次談到法庭以外的事。「聽說你收藏了不少書。」他用深沉渾厚的男中音說。我認罪了，他說：「我也是。我們應該找個時間交流一下經驗。」可是之後一直沒下文，理由不變：我仍然是個警察，總有上法庭的時候，而他想避開一切可能的利益衝突。當時我倒沒想那麼多，我以為他只是在虛應故事，表示禮貌。赫胥禮就是這種人：無論在法庭內外他都是出了名的禮節周到。
一年後他被派任為地方法院法官，也就在那時我們的友誼擺脫了工作上的衝突，有了謹慎、試驗性質的開端。我突然接獲他的妻子米蘭達的電話，邀我去參加餐會，據她描述，「一場為幾個愛書人舉行的輕鬆小型晚餐會」。結果那晚來了十幾個人，我被安排和米蘭達那位從東部來的妹妹荷普湊成一對。房子就在東十七大道附近，是一棟世紀初建造的三層樓紅磚建築，屋內裝潢著枝狀吊燈和油亮的硬木地板，我到達時已是一片亮晃晃、談笑聲不絕了。穿著藍色晚宴服站在門口的米蘭達是個金髮美人，看起來不超過三十歲，但是自有屬於她的優雅和有趣之處，而不只是站在李身邊的一張漂亮臉孔。法官的朋友也都十分體貼有教養，我斥退自己對假紳士派頭發自本能的厭惡，打從心底喜歡他們。他們是富有的藏書家，我卻只能靠警察薪水買書，但是他們沒人流露出一絲輕蔑。如果他們看見一本五千元的書而且很想要，他們就直接買了，照著定價付錢，在他們看來我這種錙銖必較的獵書方式十分有趣，若不是我告訴他們，他們簡直無法想像有這種事。
