內容試閱
她的名字（Erin DAngelo）讓人聯想到愛爾蘭和義大利文化的奇特組合，不過在我看來她就是個優秀的美國人。她很可能是某名校的大一學生，一個有著太妃糖色頭髮、卵形臉和淘氣大眼睛的專業年輕女孩。「其實她是三十歲的律師。」在僻靜的廚房裡米蘭達告訴我：「她極度聰明，而且該強悍時絕不退縮。」
「什麼意思？」
「意思是她可以肆無忌憚的在法律中遊走。要是她喜歡，可以一直遊走到天邊。」
「妳的語氣聽來似乎帶有惱怒的成分。」
「沒錯。這原本不干我的事，不過艾琳就像我的小妹妹，李也一直把她當女兒看待。她父親過世後她就和我們住在一起，我們就像家人一樣愛她。我們希望她得到最好的，她要什麼有什麼。她非常有法律頭腦；做這行可以讓她攀上高峰，賺大錢。」
「也許她寧可過比較安靜平穩的生活。」
「我早該知道你不會贊同我的話。你根本不在乎錢。」
「錢只要夠維持生活就可以了。」
「艾琳的父親也是這樣。直到有一天他需要錢卻沒錢。希望你運氣好，永遠不會遇上那種事。」
「遇上什麼事？」
「唉，別問了。結局很悲慘，我不該提起的。」
我沒說話。她看了我一眼，我從未見過的哀傷眼神。「很早以前丹潔羅的父親和李是事業夥伴，兩個剛出校門、充滿理想的年輕法律人。丹潔羅太太死了。我是個偷偷崇拜著李的傻青少年，而艾琳只是個孩子。」
她有點猶豫，不確定該不該說。「我真的不該提這些。」最後她說：「幫我一個忙，當我沒說過。」
「沒問題。」
「一定。」
「一定，米蘭達。我從不對任何人食言──雖說我不知道妳要說什麼。」
「事情已經過了那麼久。要是艾琳提起，那還好。我只寧可不是由我說出來。總之，她是個好女孩，我們都以她為傲。有什麼理由？她的學校成績一路都是優等，而且現在又在鬧區一家大型律師事務所工作。」
「她為什麼要載送那些作家跑來跑去？那應該賺不了什麼錢。」
惱火的表情即刻又浮現。「唉，我指的正是這個。她還在丹佛大學法律學院唸書的時候就開始這麼做了，一直不肯放棄。突然間她厭倦了法律。如今能引起她興趣的是文──學。她甚至寫起小說來了。真虧她還騰得出時間。」
「很難想像她還有餘暇寫東西。」
「她白天上班，晚上開車，有空時就寫。有興趣和她聊聊嗎，克里夫？」
「不知道。妳希望我有嗎？」
米蘭達若有所思的久久注視著我。「你是個好人，詹威，我是說真的。不過我怕你只會讓她那些壞念頭更加堅定。」
她替我安排的女伴，一個名叫邦妮．康雷的漂亮紅髮女人，當然也很優秀。除了聽亞徹說話，我們幾乎整晚都在愉快交換著對世界大事的看法。可是我的目光不斷飄回靜靜坐在亞徹身邊的艾琳．丹潔羅身上。有一次被她逮個正著。只見她微微瞇起眼睛，似乎依稀捕捉到我的心思而且覺得那和新長出來的皰疹一樣可厭。接著她必定是發現了我的內在美，因為她笑了，而在那一瞬間我只有個想法：哇，媽咪呀，好美的一張臉。
讓宴會趨於圓滿的是法官雅琳．魏斯頓和她丈夫菲爾。菲爾是整形外科醫生，於六○年代搬到丹佛之前曾經為許多好萊塢名人動過鼻子。菲爾率先提到最高法院的事。「雅琳說雷根找你面談。」
「你不該提起這事，親愛的。」雅琳說：「事情還沒成之前談論是不吉利的。」
「無所謂，」李說：「只不過是一次拜訪，稱不上是面談。老實說，到現在我還不清楚是怎麼起頭的。」
「顯然是有人把你的名字給了他。一定是某個熟悉那個小圈子的人向他推薦你。」
「也許他想找個人陪他欣賞他那些老片子，排遣沉悶的下午。」菲爾玩笑的說。
「他的每個下午都很沉悶。」亞徹說。
「無論如何，就這點來說，我不會把它當一回事。」李說。
「我不懂為什麼。」邦妮說：「你對司法那麼在行。」
「他們不是憑這個挑選大法官的。」亞徹說：「他們考慮的是政治手腕，不是法律才幹。」
「這點海爾說得沒錯。」李說：「我想學術界也是如此。懂得遊戲規則的教師一路高升，好教師只能坐冷板凳。」
「出版界也是這樣。」亞徹說：「總是由那些起來大聲狂吠的人得獎。」
「我從沒見過你為了誰狂吠。」
「也許普立茲獎評審根本不講這些。」亞徹說：「或者我只是運氣好。」
「也許兩位運氣都好。」雅琳說：「如果事成豈不是太妙了？普立茲獎得主和最高法院大法官竟然是大學同班同學？」
「是高中。」亞徹說：「李和我好像已經認識了大半輩子。」
「我們唸的是維吉尼亞州的一所小型高中。」李說：「我們班上有二十二個男生和二十二個女生。」
「很美吧？」米蘭達說：「真好。」
「那是因為妳搶了別人的男友。」雅琳說：「妳最壞了，米蘭達。」
「沒錯，我最喜歡想像那些窮人、可憐的鄉下姑娘注定過著悲慘生活，沒有李替他們主持公道。」
