內容試閱
這是這裡的傳統。每年秋天，畢業班的同學都會在學校後面的穀倉屋頂上漆上畢業的年份，通常都是男生漆，但我和小啾決定今年要親自動手。為什麼好玩的都是男生在玩？我們找來辣莉，她負責帶長梯，我和小啾負責張羅油漆。後來，瑪姬也想參一腳，在這種場合裡，瑪姬毫無用武之地，但我想她應該可以替我們弄來香菸和酒水。結果瑪姬居然跑去跟彼得講，我還特別請她不要告訴彼得，但她說她辦不到，如今彼得雖然嘴巴上說不會直接插手，但他還是興奮得不得了，最後變成他打算站在那兒指揮我們的一舉一動。
微積分下課後，我跑去穀倉那裡，好好研究研究建築物的結構。穀倉至少有一百年的歷史，雖然看起來很堅固，但屋頂比我想像的還要高、還要陡。不過若我們現在就怕了，也許下禮拜就會有別的男生動手，我一點也不希望這樣。我再也不要失去任何機會了，我要在凱索貝里中學留下一點事蹟，這樣我年紀一大把的時候，我才能說：「我幹過這種事，我們畢業典禮的老穀倉是我漆的。」最近學校煩人的事沒有平常那麼多，所以我心情很好。我今天穿了工作褲、帆布鞋和紅白格子襯衫，這些行頭是我在二手舊衣店為了紀念這種時刻而買的。我還綁了辮子，頭上繞了一圈民族風頭飾。
我站在那裡，盯著屋頂看，忽然間一陣神秘的歡樂湧上心頭，我開始模仿《動物屋》裡的約翰‧貝魯西沿著穀倉跑，等到我跑回剛剛站著的地方時，發現賽巴斯汀‧奇德也在這裡，好奇地看著我，接著從手裡的紅色萬寶龍菸盒裡倒出一根菸。
「還愉快吧？」他問。
「當然。」我是該不好意思，但我沒有。我討厭女生動不動就這裡不好意思、那裡不好意思的，我很早以前就決定絕對不要隨便覺得不好意思。「你呢？你找到樂子了嗎？」
「還可以。」
我瞄了瞄賽巴斯汀，幸好他不能讀我的心思，而他的注意力也從我身上移開了。他的目光從我的肩頭看過去，落在絕代雙珍身上，她們兩個正小心翼翼地踏著高跟鞋上山，好像她們從來沒有踩在草地上一樣。我對她們的出現一點也不訝異，因為賽巴斯汀在哪裡，她倆就跟到哪兒，像兩艘窄小、興奮的拖船一樣。「哈，你的粉絲來了。」我說。
他不解地看著我，但沒多說什麼。在我的幻想裡，賽巴斯汀是個狠角色，思緒也很敏銳，但實際上，我根本一點也不瞭解他。
那天晚上，辣莉在九點的時候開車來載我。我們穿著黑色的高領毛衣、黑牛仔褲和球鞋。天邊掛著一枚好大好大的秋月，辣莉給了我一瓶啤酒，我則扭開收音機，一起對著音樂尖叫。我確定這是我們一起做過最爽的事情。我也相信這會成為所謂的「高三回憶」，我們一輩子都會記得。我忽然毫無來由地喊出：「去你媽的辛西亞‧薇安德！」
「去你媽的凱索貝里中學，大牌鬼全都去死吧！」辣莉說。
我們以時速一百二十公里的速度在學校車道的草坪上奔馳。我們本來打算直接開上小山丘，但是卡車上不去，我們決定停在停車場的陰暗角落裡。就在我們努力把長梯從車裡拿出來的時候，我聽出了豪華引擎的奔馳聲，肯定的是，賽巴斯汀‧奇德跟在我們後面。
他來這裡幹嘛？
他搖下車窗，「女士們好像需要幫忙？」
「不用。」
「要啦！」辣莉給我使了個「閉嘴」的眼色，我立刻以同樣的表情回敬她。
賽巴斯汀下了車，整個人像是午睡起來的豹子，還打了哈欠。「今晚真是個漫漫長夜？」
「說得好。」辣莉說。
「不然你也起來動一動，幫幫忙吧，反正你看起來不急著走。」我說。
「我們信得過你嗎？」辣莉問。
「看是什麼事囉。」他說。
後來我們把長梯靠在穀倉上，小啾拎著一罐油漆和刷子現身。兩枚巨大的圓錐形燈柱照在停車場，是瑪姬開著凱迪拉克到了。瑪姬強調，她無法分辨遠燈和近燈的差別，所以和她同路的駕駛人常常被她閃瞎。她拉著華特、彼得一起蜿蜒走上坡。彼得忙著檢查油漆，然後說：「紅的？」他以為我們沒聽見，於是又說：「紅的？」
「紅的有什麼不好？」
「傳統上凱索貝里中學的畢業年份應該用藍的寫，不是紅的。」
「我們就是要紅的，誰漆誰是老大。」我說。
「這樣不對啦。」彼得說：「剩下的學期裡，我只要看出窗外就會看到紅色的畢業年份了耶。」
「這有什麼關係嗎？」賽巴斯汀問。
「紅色是一種宣示，和傳統抗衡，是這個意思嗎？」華特說。
「帥喔，老兄。」賽巴斯汀點點頭。
瑪姬雙手環胸，「我好怕。」
「抽根菸吧。」華特說：「抽菸可以讓妳放鬆點。」
「誰負責帶酒？」辣莉問完，某人塞給她一瓶威士忌，她大口暢飲起來，然後用袖子抹抹嘴。
「好啦，凱小莉，上去吧。」小啾對我下令。
