內容試閱
哈林區東一一八街，紐約人典當質借中心
十一月四日，星期四
鏡子承載了太多壞消息，亞伯拉罕‧瑟拉齊安心想著。他站在浴室鏡子前，牆上的日光燈罩呈淡綠色。老人凝望著一面更老的鏡子，經年累月下來鏡緣都黑了，侵蝕的痕跡很接近鏡面中央，靠近他的映像，靠近他。
你很快就會死了。
銀底玻璃鏡就告訴他這些。他曾經多次走在鬼門關前，也有過更糟的情況，但這次不一樣。他在鏡像中看到死亡無可避免了。不過，瑟拉齊安在這面老舊的鏡子裡看到真相時竟感到寬慰。鏡子很誠實純粹，是件傑作，製於十九、二十世紀之交，沉甸甸的，很有分量，粗繩將這面鏡子繫在牆上，讓它稍離壁磚往前傾。這空間裡，牆上、地上、櫃子上總計約有八十面銀底鏡，佈滿了他的生活區。他不由自主地一直收集鏡子。就像穿越沙漠的人知道水的珍貴，瑟拉齊安也發現自己有購買銀底玻璃鏡的強迫症──尤其是可攜帶的小鏡。
不過，他對鏡子的依賴沒那麼單純，他還眷戀著那種古舊的質感。
其實一般人的迷思錯了，吸血鬼照鏡子時也會成像。在現代量產的鏡子前，他們的鏡像就和我們肉眼所見的形象一致。但在銀底玻璃鏡前，他們的映像會扭曲變形。銀製品的物理特性會讓這些遭病毒侵入的暴戾怪獸看起來有視覺的變化──就像一道警訊。有點像白雪公主故事裡的魔鏡，銀底玻璃鏡絕不說謊。
因此，瑟拉齊安看著鏡中自己的臉（鏡子一邊是厚重的陶瓷洗手台，另一邊的櫃子裡存放了他的痱子粉、藥膏、關節炎軟膏，還有熱感鎮痛油，他的手指因傷畸形所以需要這些藥品來舒緩疼痛），認真地端詳著自己的臉龐。
此刻，他正視著自己逐漸衰退的力量。他認知到他的身體不過就是……一具身體。年老力衰，行將就木。蒼老到他不確定自己如果被吸血鬼攻擊後能不能熬過變態的劇痛，不是每個人都能順利變態。
他臉上深刻的皺紋就像指紋，時間在他的五官上烙下了無法磨滅的指印。他一夜之間老了二十歲。雙眼看起來又小又乾，像象牙一樣黃。面白如紙，髮絲貼在頭皮上就如銀白色的芒草在暴風雨之後緊壓著地面。
篤──篤──篤……
他聽到死亡的呼喚，他聽到拐杖聲，他的心跳聲。
他看著自己變形的雙掌。他靠堅強的意志力才得以握住拐杖內銀劍的劍柄，而做其他事時幾乎都很笨拙遲緩。
對抗血祖那一戰讓他元氣大傷。血祖比瑟拉齊安印象中、計畫中還要強悍。他還沒驗證理論，不知血祖為什麼在陽光直接照射下還能苟活──陽光削弱他的力量，在他身上灼出傷痕，卻無法消滅他。能夠消除病毒的紫外線光應該力量強過萬把銀劍，理當斬斷他的身體──但這可怖駭人的怪獸竟然全身而退，逃逸無蹤。
到頭來，人生中雖然有小勝利，但不如意仍佔了十之八九。
但除此之外還能做什麼？要放棄嗎？
瑟拉齊安永不放棄。
他現在只能進行戰後分析。如果他走的是這一步而非那一步的話，如果他知道血祖在裡面時就設法炸毀那棟樓的話。如果在緊要關頭，伊費任他自生自滅而不要為他急救的話……
他的心臟又開始狂跳了，只不過是因為想到錯失的機會。不規則的脈搏、漏拍的心跳，蹣跚踉蹌。彷彿有個不耐煩的孩子住在他體內，想要往前奔、往前奔。
篤──篤──篤……
心跳聲被一陣低鳴壓過去。
瑟拉齊安太瞭解了：這是昏迷的序曲，昏過去之後就等著在急診室裡醒過來，如果外面還有正常運作的醫院的話………
他伸出僵硬的手指，從盒子裡掏出一顆白色藥丸。硝化甘油可以預防心絞痛，藉由舒張動脈、血管來增加血液及氧氣的供應量。他把硝化甘油舌下錠放在乾燥的舌頭下，任它溶解。
馬上就有刺刺的感覺、甜甜的味道。幾分鐘之內，心臟的低鳴就消失了。
藥效迅速的硝化甘油錠讓他安心了下來。事後諸葛，各種惋惜和指責都於事無補，徒然耗費腦力罷了。
他人在這裡。他選擇定居的曼哈頓需要他，這座城市從中心開始瓦解了。
