內容試閱
小英
第一次遇見小英,是在阿媽病倒的那段日子裡的某一天,那是巨大醫院側門外的一個小角落,我走在去買濕紙巾跟人工皮的路上,眼角卻突然瞄見一個小小的影子,我探探頭,發現一個呆若木雞的人,斜癱在牆壁上,我細細地看著她,還沒開口,她便自言自語地說爸爸在急診室裡急救,我問,需要幫忙嗎?她在雨中突然就哭了起來。
我覺得很倉皇。
阿媽跟我,在平常的生活裡不太容易哭,於是我對於人類突然哭起來那種狼狽的樣子,感覺相當陌生。她眼淚滑過臉頰的地方,妝都花了,留下白白的痕跡,一條一條的。我看著她,心裡默默想著,這可愛的女生不就是那個外語學院的嗎?她好像這學期還當選優良學生吧?不管怎麼說,以她美麗的外表跟過人的成績,她應該是世界上最不需要哭泣的人,而我想,我也應該是世界上最沒有機會跟她說到話的人吧。
剛剛從病房走出來時,天空亮得像是一百億顆電燈泡同時打開,我腦中根本沒有閃過帶傘的意念,可是現在我們兩個陌生人卻濕透了,看來一百億顆電燈泡一戳破,裡面裝的是可以轉動的一百億支水龍頭。
我趕快跑到機車旁,將置物箱打開,拿出裡面的一件雨衣。
「悶得臭臭的,不好意思。」我遞給她。
她還是自顧自地哭著,像是沒聽到我說的話,也像是什麼都無所謂了。於是我慢慢靠近把雨衣打開罩在她身上,先擋一擋雨。大雨中,我們兩個人中間隔著一張布簾,就好像簡易的告解小房間一樣。
我問她叫什麼名字,她哭著不說,我說我叫阿杰,阿媽也住院了,醫生要我有所準備,那是什麼意思?她問。好像意思就是會失去喔。我回答。
她踮起腳,隔著黃色雨衣偷偷看了我一眼,我低下頭,不敢跟她目光交接。啜泣聲中,她說她叫小英,我點點頭,雖然再走二十公尺,前方就有騎樓,可是我根本不敢移動一個正在哭泣的女生,就像健教課程裡教導我們應該如何對待重度外傷的病患一樣。
雨嘩啦嘩啦地下著,感覺脖子以下都麻麻的。
世界好像把我們同時都拋棄了,但有一股發自內心的力量,讓我想要安慰這個叫作小英的女孩。醫院這個地方,有時候就像一個看不到底的洞穴,在不停崩壞的碎石中,除了拚命抓著牆壁,也得保護自己,練就很會閃躲的技巧才行。
雖然想是這樣想,但是目前的情況,卻讓我感到有點棘手。我不知道她爸爸的狀況,也不知道該不該問她,我不知道她需要什麼,更不知道自己究竟能提供她什麼,說穿了,我什麼都不知道,只能任雨這麼下,並且保持固定的姿勢站在她的身旁。
「你有衛生紙嗎?」在一段沉默過後,小英突然抬頭問我。
我急急忙忙地打開背包,開始一陣翻找,錢包、鑰匙、過敏藥膏、阿拉丁餐廳的傳單,但就是沒有任何柔軟白色的衛生紙,一張也沒有。
「我有香蕉妳要吃嗎?」我從包包裡拿出兩根香蕉,表情無辜地問她。
小英笑了起來,她不可思議地看著我,好像在說:
「你這個人也太怪異了吧?」
照道理說,一個可愛女生在流淚的時刻,男主角應該要深情地拿出手帕,擦拭她嬌弱的臉龐,我感受到瓊瑤阿姨對我失望地搖搖頭,這種美好的畫面,居然出現兩根香蕉包在紅白塑膠袋的場面,我想是滿神經的一件事情。
但事實就是如此,我帶了很多東西來醫院,我腳上一雙鞋,背包裡甚至還有一雙拖鞋,就是缺一包十公克都不到的衛生紙。這是現實教會我的事情,就算沒有做好萬全的準備,事到臨頭,也總得想辦法變出一點東西來應付才行。
我想起有一次,國文老師要我交作業,我忘記帶來學校,於是我只好用午休時間做了一個林語堂讀書心得報告,天知道那是什麼,但老師還是收下了,她跟全班同學說,至少我挺有誠意的。
因此,在這種無論如何都生不出衛生紙的情況下,我拿出兩根早上醫院配給阿媽的香蕉給她,算是我個人展現誠意的做法,畢竟我的高中國文老師,是我少數有接觸,並且曾經當眾稱讚我的女性之一。
香蕉雖然奇怪,但意外地出現了不錯的效果,因為小英不再哭了,她接過我手上的塑膠袋。
「好,我要吃。」她對我說。接著我們就站在雨裡,認真地吃起兩根香蕉來。