內容試閱
阿媽與小英
阿媽生病的時候,變得越來越像孩子,而我就理所當然地跟她角色互換,擔負起照顧她的角色。阿媽有時清醒有時昏睡,只要清醒的時候,她總要我說故事給她聽,特別是王子公主的故事喔!她如此指定著。
有一次,當我說著關於小美人魚跟王子的故事時,阿媽臉上透出微微的光暈。
「自由戀愛啊!!」她雙手合十,由衷地讚嘆起來
有時候,阿媽也要我教她寫字,一些簡單的就可以,我寫了自己的名字給她看,阿媽笑得很開心,「你的名字看起來很英俊咧!」我又寫了幾個字給她,她天天都在練習。
同時間內,小英成為我的新朋友,她的爸爸心臟需要開刀,跟我的阿媽住在同一層樓,我教她一些在醫院的生存法則,像是永遠不要惹毛值班護士,特別小心有外籍看護的地方,各種貼在皮膚上的儀器監測方式,還有醫院附近最便宜的衛生紙店家。
在某種程度上,小英跟我就像是同一戰線的士兵,她回家睡覺時,我幫她爸爸倒尿跟擦背,我去上課的時候,她會到阿媽的病房裡,唱歌給阿媽聽。
每次我從學校趕到醫院時,小英會跟我報告今天阿媽的狀況,因為就讀外語系的關係,她說話時習慣把英文的For Your Information夾在中文的句子裡,甜甜的聲音加上外國人的口氣,總是讓我清楚明白,她不是我所能妄想的女生。
「醫生說阿媽今天要禁食,明天要抽血。就我觀察,阿媽會偷喝水喔,FYI。」
「嘿,隔壁的看護話很多,FYI,你最好假裝聽不懂以免累昏。」
這樣講久了,有天阿媽突然問我說:「阿杰,你英文名字叫FYI喔?」
這件事把我跟小英都笑死了。
我把這三個字母念得很慢,向她解釋,FYI是「告訴你一聲」的意思,阿媽點點頭,要我把這三個英文字母,用奇異筆確實寫在她的手心,那一整天,她逢人便說,九十歲阿媽也會講英語咧,FYI。
失去的準備
阿媽睡著的時間越來越長了。
我還是持續講著公主遇見王子的故事,直到某一天,我從學校離開,走進病房的時候,看見忙碌的醫護人員,圍著我的阿媽,我能做的,只是在角落等待最後的結果。
醫生說,現在的情況是心臟衰竭,全身性感染,敗血性休克。他說了很多複雜深奧的醫學術語,但他臉上的表情卻再清楚也不過了。作好心理準備喔。他掩藏不住的細微表情,小小聲地對我說。
阿媽的身體一直抽搐,皮膚紫紅,我試著讓她安靜下來,她卻反而瞪大眼睛,抓我好緊,一些看不見的東西,對我而言非常重要的東西,正飛快的流失,我知道的,我抓不緊那些選擇離開的東西。
急救的過程很漫長,每個嘆息聲、每個竊竊私語都驚動我的神經,我盡量忍住自己的眼淚,讓眼球跟著各種偵測數字移動,讓自己不哭,醫生跟社工人員走過來安慰我,他們說,阿媽年紀很大,已經享受過人生,現在終點到了,他們拍拍我的肩膀,我點點頭,知道自己不能再勉強這個生命了。
在不停崩壞的碎石中,得練就很會閃躲的技巧才行。
我想起住院的這段日子裡,阿媽總是在一睡醒就問,我們今天去哪裡?
不管我回答什麼地方,她總是開心莫名,期待得不得了。
有一次,我累得根本編不出任何謊言,於是提議,我們今天待在病房裡,哪裡都不去。
「好耶!」像個孩子一般,阿媽突然大力拍掌,興奮地喊叫著:
「今天我們兩個待在家裡,真是太棒了!」
於是我便咯咯笑了起來。
阿媽總是用手舞足蹈的樣子說話,她不該這般蒼老軟弱。
阿媽,我是如此的愛妳。我輕輕地在心裡說著。
但是,我已經做好失去妳的準備了。
在這段與死神搏鬥的日子裡,阿杰遇見了本以為高不可攀的小英。他們在醫院的角落互相傾吐心事,一同面對親人病倒的煎熬,兩人之間也逐漸萌生純粹而溫暖的愛……