內容試閱
我的小書桌上堆著雜亂的藍圖紙、工程教科書和課堂筆記本，本該是我的目的地，但是我蜷縮在床上。在發生了和我母親，以及和卡爾的事情後，今天晚上我是不可能唸書了。鐵鑄的床墊彈簧吱吱嘎嘎地呻吟，但是我充耳不聞，翻身側躺，面對和天花板銜接的矮牆。我室友賽西莉亞去參加萬聖節音樂會的合唱練習了，因此除了以太燈微微的嘶嘶聲響外，只有我一個人。
我把外套捲成一團扔到遙遠的角落，試著除去敦維奇路的味道，然後從枕頭下拿出鉛筆和練習簿，開始做結構工程學的數學習題。這不是作業，數字牢靠、穩定，可讓頭腦清晰有條理。有條不紊的頭腦不會陷入瘋狂，著迷於夢境，在只有瘋子才能造訪的幻想、荒謬的國度裡生病。
至少，自從我母親關進精神病院後，我是一直這樣告訴自己的。從八歲開始。說謊八年是很長的一段時間，就算是對自己說謊也是一樣。
門邊的刮擦聲打斷我的思緒，我猛然抬起頭來。我的精密錶擱在書桌上，齒輪不斷地轉動，砝碼來回地擺盪，顯示出九點三十分。我在算這一頁時陷入神遊狀態。「賽西莉亞，妳又忘了帶鑰匙嗎？」我喊道。賽西莉亞是出了名的會掉東西，從樂譜到髮夾什麼都掉。
但我沒聽到回答，只見一個牛皮紙信封鬆軟的一角出現在門底下，接著一陣噠噠的腳步聲迅速跑過走廊。我一把撿起那封信，看見地址用規矩工整的筆跡寫著︰
艾芙‧葛雷森小姐，機械院所，
拉夫克洛夫特，麻薩諸塞州
信封的一邊燒焦了，還沾滿了泥土髒得發亮，上頭的墨水滲開有如血跡。看起來彷彿跋涉千里而來。
我的心臟凍住了。我猛然把門拉開，探頭看外面的走廊，我的血液在轟鳴。
走廊上沒有半個人。跟平常一樣灰塵彌漫而且昏暗，除了走道盡頭傳來斷斷續續的綜藝節目聲音外，宿舍裡一片寂靜。當主持人問︰「夜鷹和我女朋友之間有什麼差別？」時，攝影棚觀眾的笑聲透過以太傳來。
我再度迅速地關上門閂緊。信擱在床上，像寡婦蜘蛛一樣的毒。那筆跡雖然不引人注目，但我絕不會弄錯。
我還來不及打開信封，門又嘎啦嘎啦地響了。「艾芙？艾芙，馬上把門打開。」
是富群太太，偏偏挑這最爛的時間來。我把信胡亂塞到枕頭底下。富群太太就像任何舍監一樣親切又善體人意，但看見那封信後連那點善意都會耗盡。
「艾芙！」門閂又嘎啦嘎啦作響。「如果妳在裡頭抽菸，或是喝酒的話……」
我迅速脫掉學校領帶，解開幾顆領釦，把角落水槽的水龍頭完全打開。我不需要把頭髮弄亂，因為不柔順的深色髮絲自動會翹起、捲曲。我拉開門閂。「抱歉，富群太太。我正在梳洗。」
她的臉色和緩下來，走進裡面。「沒關係，親愛的。我會說得簡短一點。本來是要在晚餐時間告訴妳的，不過……」
我低下頭，希望適度表現出內疚的樣子。事實上，我只是在祈禱︰別看床那邊。
「艾芙，要開口跟妳說這個並不容易，」富群太太說，寬厚的手臂在同等寬廣的胸部底下交叉。「校長要求妳在星期二晚餐後去見他，討論妳在這兒的未來。」
我盡量維持面無表情，雖然內心一切都在動搖。如果你想要上保持表情冷靜的課程，就去當市監護的未成年人、在幾間嚴格的育幼院流轉，讓修女因為極細微的偷笑或皺眉打你的手或嘴巴吧。「我不懂。」我說，縱使我心裡明白。為了避免真相曝光，我維持井然有序的生活，繼續相同的日常活動。大多數時候啦。但不包括現在，有封信在我床墊上燒了個洞的時候。
「艾芙，妳又不是不聰明，」富群太太說。「一個女孩子能進入機械院所就讀是非常了不起的。別裝傻丟妳自己的臉。」
「我是不懂啊。」我無辜地輕聲重複一遍，聲音破碎得讓我討厭起自己。「我的生日還要再過一個月啊。」
「對，不過我們如果回顧過去的歷史，就會知道那天可能會發生某些……事件。」富群太太說。「妳母親開始顯出症狀是在十六歲，雖然很不幸的，據我了解，我們並不知道她是什麼時候，或者是怎樣受到病毒侵襲的。她的醫生證實了你們一家人有潛伏性的感染。校長需要告訴妳一些事實讓妳有心理準備，就這樣而已。」她的大臉脹紅，從脖子紅到頭髮，她的腳上穿著登山靴，身體從一邊搖晃到另一邊，彷彿我們在船的甲板上。
我保持沉默，聽著自己的呼吸嘶嘶進出鼻孔。證實個屁。目前壞死病毒沒有可靠的檢驗標準，半數時候某人被關進精神病院只是因為有人不喜歡他們的長相。這些，是我從波特諾伊醫生及我和精神病院交手的經驗中學來的。
在我默不作聲的時候，富群太太發出嘖嘖的聲音。「艾芙，妳有什麼話要說嗎？」
「我不是我母親，」我咆哮著說，如夜鷹一般的兇狠。我和娜瑞莎不同，我不想漫遊、迷失在夢裡。我的血液中有鋼鐵和發動機。
「不，親愛的，我們沒有那樣說，不過妳必須承認康拉德……」她脫口而出。我怒目瞪著她，視線宛如用強化玻璃打造的那般冷硬。富群太太嚥下最後幾個字。
「我也不是我哥哥，」我沙啞地說出。「校長就是打算說這個嗎？我們瘋了是因為我母親沒有嫁給我父親？因為她行為放蕩所以我們才會發瘋嗎？哼，這不是真的，而且我也沒發瘋。」熱氣湧上我的臉頰，好像進料管中蒸汽過多。壓力讓我快要爆炸了。
至於富群太太，她似乎重拾了熟悉的身分，如釋重負。「小姐，妳不該這樣和舍監說話。現在趕緊做完學校作業，穿上睡衣。一個小時內就要熄燈了。」
「我不會發瘋的，」在她退出我的房間時，我再大聲說一次。
「唉，艾芙。」富群太太嘆氣。「有誰能夠確定這種事呢？」她悲傷地笑笑，把門關上。
以太燈嘶嘶作響。我感覺眼淚滑落臉頰，我沒有擦掉，任淚水在皮膚上逐漸冷卻。
