內容試閱
富群太太的腳步聲離去後，我等了好一會兒，才從枕頭下面抓出那封信，用拇指甲把信撕開。哥哥康拉德離開後，我收過他三封信。我把信封收在床腳櫃裡，藏在腋窩被蟲蛀個洞的藍色毛衣底下。
他的手寫信件來的時候總是隱形的，從來不超過短短幾行字，卻告知我康拉德還活著。在他逃離精神病院後（督察在他十六歲的生日後把他送去精神病院），那是我唯一保留的標記。那些信用幽靈墨水處理過，聞起來有醋和煙的味道。幽靈墨水是康拉德最喜歡的小把戲︰先用得到專利的隱形重像液體處理過信紙和墨水，然後當你把信件放在火上，讓它燃燒起來時，平淡無奇的詩句就會變成用煙寫成的完整信件，等到紙張最後燒成灰時信也會跟著消失。
校長或是烏鴉公堂的督察致力於保護我們不受異教徒和病毒變種怪物侵害，他們要是發現我一直收到無可救藥的瘋子的來信，我就會像康拉德以前那樣被迅速關起來。我展開厚厚的信紙，用指尖觸摸粗糙的纖維，預期會出現類似上封信的內容︰
冬天夾著利齒而來
寒風磨亮我的骨骼
燃燒後，顯示︰
親愛的艾芙，
這裡好冷，下雪、陰沉又昏暗，宛如家鄉的烏鴉公堂的地下囚室……
讀康拉德的信中從來不會覺得他像是瘋了。可是話說回來，對那些不認識我母親的人而言，她乍看之下也不會顯得格外不正常，直到她談起百合花田和死掉的女孩。你必須深入縫隙和缺口仔細看，才能看見感染的瘋狂正在侵蝕她的內心。一旦你實際觀察……就會發現瘋狂的存在，毫無疑問。正如康拉德在煙霧中的字一樣。
這封最新的信件縐巴巴的，彷彿是匆匆忙忙地塞進口袋，在紙張的正中央只歪斜地寫了兩個字。
救我
我凝視那兩個字，康拉德親手寫的，這個絕望的字眼從紙上瞪著我。我盯著看了好久，腦袋像是冬天的暴風雪一樣地翻湧。這句話如此簡短可怕，一點也不像他。我認識的康拉德總是能夠有條理地組織他的思緒，有如教授規畫教案一般。他是我們家的一家之主。康拉德絕對不會請求我協助的，不管碰上什麼事。
我不知道康拉德有危險。也不曉得這封信除了把壞死病毒逼瘋的男孩的精神錯亂顯露在紙上外，還代表著什麼。
但是我動也不動地坐著，注視著那封信，心想要是能偷溜出去把裡頭真實的字句燒出來就好了，最後賽西莉亞排演回來了，舍監熄燈準備睡覺。
經過一個晚上翻來覆去，睡不著又發冷，我早上的課請假，在二年級的公共休息室踱步了一個小時，等到壁爐上的精密鐘向我顯示圖書館應該沒人了。我沒有試圖去找卡爾。卡爾對康拉德的了解只和其他人一樣，知道他染上壞死病毒發瘋了，攻擊他的妹妹。逃離督察、精神病院，還有拉夫克洛夫特本身。卡爾不認識我的哥哥康拉德，他在母親被送去精神病院後照顧我。教我如何拆解、修理簡單的精密錶，到後來則是一整個發條裝置，當齒輪割傷我的時候，幫我的手指裹上繃帶，告訴我女巫、仙子和可怕的假想怪獸之王猶格‧索托斯的禁忌故事。
卡爾可以因為我包庇瘋子把我直接送去督察那兒，他絕對有權利這麼做。回憶並不重要，只有瘋病才要緊。
富群太太沿著步道朝我走來，我想起晚餐後與校長的會面。於是猛地向左一轉切過往圖書館的通道，避開她的視線。
學院的圖書館是個寂靜無聲的地方，是書籍和文件的太平間，它們一冊冊排列在很少受到打擾的書架上，有如大量的屍體。
走在潮濕、發霉的書堆間，我的腳步在腐朽得柔軟的地毯上悄無聲息，我窺探一下圖書館員，柯內爾小姐。她頭頂著一束紅髮髻，瞪了我一眼之後又回去蓋過期的教科書。
