內容試閱
或許都是因為搬來紐約。
我在印第安那州亞歷山大市長大。嗯，我不應該說「長大」，我十六歲以前都住在那裡，離開之後還是繼續長大。雖然我身高超過一八五，可是講到鬍子，我還是遠遠落後，或許因為我還在發育吧。總之，我以前住在印第安那州亞歷山大市，那裡最有名的就是全世界最大的彩色漆球。你八成不知道什麼是彩色漆球，很多人都不曉得，就是把一顆正常尺寸的棒球漆上超過兩萬一千五百層的彩色塗料。只要看看我們家過去十二年寄出去的聖誕卡片就明白了，我們每年都會在彩色漆球前拍照。
我爸在電器公司擔任區域業務經理。他就像中情局的情報員，每天一大早進辦公室，回家絕口不提工作。他唯一會從職場帶回家的就是對新奇科技的熱情。這讓我媽很不爽，新科技讓她很緊張，而且她覺得所有要插到牆壁上的東西都會致癌。
我爸的同事覺得他聰明又能幹，應該晉升為顧問，雖然他對此根本沒頭緒，但這就是他到紐約工作的原因。顯然顧問就是要在你身後看你工作，然後告訴你怎樣做可以更好。我無法想像我爸上班的樣子。至於我媽嘛……
我哥路克和我剛念完聖路克天主學校的十年級，學校和我們家隔了好幾區。路克是足球隊的跑鋒兼籃球隊的控球後衛。他兩種球類的表現都很卓越，教練保證他一定可以進青少年聯盟。至於我，我已經升格為文藝雜誌的編輯了。好吧，我從獨立發行人升格成為編輯。還有，聖路克的文藝雜誌只有五個人在看（包括我、社團指導老師、我媽、兩位害羞到不願具名填寫調查表的同學）。不過，「文藝雜誌編輯」在我的大學申請資料上看起來會很響亮。
但我還是很受不了聖路克。儘管我在文藝雜誌社具有權威，但全校根本沒人鳥我，尤其是那個強尼‧法拉卡斯，他一直在煩我。自從同學開始叫他「雀斑強尼」（因為他有很多雀斑，他媽更是全身上下布滿雀斑，大家都在猜測為什麼）之後，他就每天臭臉，把怨氣遷怒到最親近的人身上。因為排學號的方式，所以他最親近的人就是我：芬巴‧福蘭姆。
從一到九年級，強尼‧法拉卡斯只要看到我走進教室，就會大喊「橫霸，早安！」緊接著迸出一串大笑。十年級時，我被拔擢為「橫霸上將」。事實上，這樣一來他就屈居劣勢了，因為這簡直是「絕地大反攻」的翻版，只是強調這一點對我也沒什麼好處。我的雙胞胎哥哥應該要罩我，畢竟我們至少還同姓，他和我又在同一班。可是路克一年只會在教室出現三次，因為只要是他不想做的事情，足球隊和籃球隊教練就會幫他推掉，所以我只能靠自己求生存。
十年級那一年，星期一上午最痛苦。大部分的男生都開始考駕照、交女友、弄到不會被店員當面訕笑的假證件。
男同學都很期待週末：到朋友家開派對、玩啤酒乒乓球、宿醉嘔吐，和女孩子親熱（希望最後兩件事不要同時發生，雖然我聽說過……）。但這些事都和我無緣，就連嘔吐也沒機會。
我也不是沒被邀請過，我哥路克會找我一起去玩。
每個星期五下午，他都會穿越狹長的走廊，從他房間衝到我房間說：「嘿，翔恩‧歐康諾他哥給了他三箱啤酒，每一罐雖然都有點變形，可是他上網查過，我們應該不會中毒。跟我們一起來喝吧！」
或者：「麥蒂‧凱勒她姊超辣，剛從瑞典回來，她們要辦派對，有很多瑞典女孩哦。全世界最正點的是巴西女生，再來就是瑞典了啦！阿芬，你一定要來，一定會嗨翻天！」
或者：「你有沒有看到迪士尼頻道那個女明星露奶的恐怖片廣告？劇組要來了耶，你一定要跟我去！……不過，現場有奪魂鋸哦。」
對於像我哥路克這麼精力十足、樂觀開朗、熱愛刺激的人來說，很多事都會讓他嗨翻天。因為他走進任何地方，大家都會鼓掌叫好，讚嘆不絕。
對路克來說，高中生涯的每一場派對都像走紅地毯的電影首映會，他就像「我家也有大明星」影集裡外型帥氣、愛把妹的男主角一樣。大家爭先恐後想跟路克說幾句話，想問問題來進一步瞭解他。女生會拉著他的衣角討簽名，男生會用在足球場上發明的奇怪稱號大聲叫他。所有人見到他都很開心。
我只能想像其他男孩子像是……噢，譬如說強尼‧法拉卡斯看到我出現在有瑞典女孩的派對上，或參加香腸大餐時會有什麼反應？
或猜想翔恩‧歐康諾看到書呆子不請自來，喝他的變形啤酒會有什麼反應？他們如果見到我倒灌啤酒會笑得多開心（路克有一次趁爸媽不在家，就逼我倒灌啤酒，從此我相信這只有羅馬體操選手才辦得到）。我不是不喜歡瑞典女孩或是恐怖電影，我不是不喜歡路克。我喜歡路克，我只是不想和那些聖路克中學的渾球混在一起。
我永遠都不會告訴路克：我怕他朋友欺負我。
首先，我哥哥從來不必擔心人緣的問題，所以他根本就不會懂。再來，路克只聽得懂字面意義，所以他可能會跟大家說「不要欺負我弟弟」，這句話當然只會有反效果。
所以有時候，我會對我哥講一些冠冕堂皇的藉口，比如說：「我受夠學校那些男生了。」
有時候我會荒唐一點，認真地對路克說：「噢，我沒辦法喝那種啤酒，我真的很怕肉毒桿菌中毒。」
如果是電影，我會說：「聽說迪士尼頻道的那個女演員有變裝癖。」
還有，如果是派對：「真可惜，瑞典女生都發誓要守身到二十五歲。我是說真的，我看過報導，是政府規定。」
不過路克不怕桿菌中毒，不怕性別混淆，也不怕政府公權力。所以他還是出門了，而我坐在家裡，眼巴巴地羨慕其他男孩子開始累積性經驗。每週一，那些人上學的時候看起來都衣冠不整，好像跑壘跑到筋疲力竭。
每週一，強尼‧法拉卡斯都會問我：「橫霸，這週末有斬獲嗎？」
我有伶牙俐齒地回應嗎？我有利用靈敏的機智與深奧的語彙來堵他的嘴嗎？我有占強尼‧法拉卡斯的便宜，因為他滿臉雀斑好欺負嗎？
沒有。從來沒有。一次也沒有。
